油条滋味

“四体不勤，五谷不分。”贤人之言极有道理，我就是这样的懒人之一。尽管时时接受女人“勤俭持家”、“家庭成员素质提升”等种种花样百出的主题教育，我也总是在“深受触动”后“无动于衷”。女人于是很有些生气，便创作发明了一套琅琅上口的文字，教会儿子。“爸爸在哪里？鼻孔朝天只会睡懒觉！爸爸干什么？无所事事睡觉流口水！”在强大的舆论压力下，我也终究摆脱不了“人要脸树要皮”的羁绊，终于决定要改变一下自己的形象，至少要远离“猪八戒”、“懒羊羊”之类的造型。

天还蒙蒙亮，我就蹑手蹑脚地起了床，谄媚地摇醒女人，然后在“熬饥我喜欢”的指示下，雄赳赳气昂昂地直奔路口的小吃摊。老实说，对于吃素无研究的我，一下子就被粗大的油条吸住了目光。“多少一支？”在摊主“一块”的答复里，我已迅捷地抓了三支在手中。及至付帐的时候，我才蓦然醒悟：“一元三支”和“一元一支”的转换来得实在有些快速，难不成我的懒惰和无心已经到了这样的程度？顿时，本当假惺惺的怜爱变成了真儿八经的惭愧，几支油条也拎得格外小心翼翼。

看女人狼吞虎咽的知足模样，我暂时激动了片刻，对“分担”云云也似乎有了更为深刻的感知。突然之间，我的思绪就飞到了小时候：

按现在比较正统的说法，我在成长期就赶上了“物质极度匮乏”的年代，吃穿都少。那个辰光，最神秘最显气派的就是洒脱地甩出一叠粮票来。粮票可是好东西，能够换回很多让人垂涎欲滴的食品。我始终记得，在我得意洋洋地写出1到100或者干脆描出“壹”到“拾”后，大人在欣赏之余，总是不忘加上一句：“到时给你买油条吃！”于是，“油条”就成了我记忆当中极好的憧憬和期盼。

有时，也会在朦朦胧胧间感受到“油条要吧”之类的絮叨。等到惊觉时，却又如空气中淡淡的茉莉花香，仅仅闻到而已。当然，就如文学创作中的悬念一般，大人偶尔也会在不经意间端出一二支油条来，让你品评惊喜的滋味。

或许不够体谅家里的困难，我也会耍点小性子，结果为了“油条”而“黯然神伤”兼“遍体鳞伤”。有一次，因了大人“好好干活，拣满一篮，就吃油条”的鼓励，我意气奋发，以高昂的状态挑起茶果来（即把晒干的茶树籽剥出来，再放到太阳下烤一烤，可以榨油，其名曰茶油，味香醇而营养丰富）。刚一开始我挺有信心，在娴熟的动作里，黑色晶亮的茶果不断增多，篮底很快盖满。然而正如“新造的茅坑三天香”，新鲜劲一过，速度明显回落。只见日头益发西斜，暮色益发苍茫，而我篮里的茶果却远远未满。这时，二姐过来招呼吃晚饭，并特意很认真地盯了我的篮子一眼。眼看吃油条的梦想行将破灭，我心里的失落和懊丧可想而知。于是，我像猪八戒似的发起呆性，没来由地一脚揣翻了篮子，茶果顿时滚得满地都是。二姐楞了一下，飞快地跑回家去报告了。结果可想而知，我的前脚才迈进大门，就被母亲一把拎到后堂，“美美”地吃了一顿棍子。一切尽在意料中，我倒很“坚强”，为了油条而没有哭鼻子。倒是大姐，在事后征得母亲同意，去隔壁叔叔家借了三个鸡蛋，炒在辣椒里，算是给我的一点补偿。“痛，然后快乐着！”我深以为然。

那时，最大的期盼是村里有讨亲嫁女的喜事。惟其之故，方有与“油条”亲密接触的契机。在酒席上，“油条”的吃法主要有两种：一是把“油条”炸得脆脆的，再撒上碾细的盐巴，外加一撮香葱，往往未等盘子放稳，便被分得一干二净，当然大人基本上会摆出高姿态，把自己的份子让给小孩；还有一种吃法是放汤，一段段“油条”在大海碗里温柔地蛰伏，与汤面上荡漾的绿色葱花相映成趣。不过，在我的记忆里，上席的“油条”还是有些正统，最有念想的还是溜达到厨房间里，眼巴巴地等着厨师从满满一箩筐的油条里分出一两支来，即便是恶声恶气地喊着“喂，拿去”，也感觉是天籁之音。因是之故，最吃香的是父母在帮厨的小伙伴。有时，看他们从厨房间父母的手里拿出油条，再旁若无人地大块朵颐，我们这些旁观者真是羡慕得两眼都要放光。有些头脑灵光些的，便会逢迎讨好，弄个一截半段的吃吃，也未尝可知。我自认定力尚可，也不免谄媚庸俗了几回。

关于“油条”的别名“斯加金”（又或者“丝瓜精”），据说在大城市了曾出过一把风头，让很多见多识广的城里人一头雾水、惊诧莫名，殊不知麦粉炸出的油疙瘩，还有这样惊艳的称呼，极是受教，也让乡下人满足了“‘茴香豆’的‘茴’字有四种写法”的荣耀。至于后来人再把油嘴滑舌、见风使舵者尊为“老油条”，那又是另一种境界了。

小小一根油条，也可演绎许多故事，勾起许多回忆，倒颇具“人文油条”之风啊。