回忆祖母

六十年代末我出生的时候，祖母已经七十多岁了，她那典型的农村老太太的打扮一直留在我的记忆里。她穿着黑色的裤子，深蓝的大襟褂子，裤裆宽宽的，脚踝处用长长的黑带子仔细地扎起，包过的畸形的两只脚，慈祥的布满皱纹的脸。鲁迅作品里把豆腐西施比喻成圆规，我觉得用在祖母身上也挺恰当。

在我的记忆里，祖母似乎从不闲着。每天清晨，黑暗还没有完全退尽，她就起床做饭。等爸爸妈妈起床，饭已经煮好了。一阵杯盘碗筷响后，爸爸妈妈下地干活，哥哥姐姐上学，家里只剩下我和奶奶。她迈着一双包过的小脚，洗涮、喂鸡、喂猪，做一切繁杂的家务。一切都忙完了，才能坐下稍稍休息一会。说是休息，也还要戴上老花镜做些缝缝补补的活。天近中午的时候，又该做八口之家的饭了。现在想来，她那么大年纪，身体受得住吗？只恨我当年岁数太小，不能帮她的忙。晚上洗脚的时候，我常看到她包过的畸形的脚又红又肿。可第二天她照样这样忙碌一天。

妈妈在地里干活，从早忙到晚。繁重的体力活和贫穷的家境使她的脾气很不好，经常地为了一些小事唠叨奶奶。每当这时候，奶奶就一声不响地走到一边干她的活，很少还嘴。邻居一些老太太来我家串门时，经常数落自己的儿媳如何如何不好。奶奶总是慢声慢气地劝，从不添油加醋，也很少提妈妈的事。末了她总叹息一声：“家家都有难念的经啊！”奶奶除了我爸爸还有两个儿子。大伯和二伯都在很远的地方，他们因为子女多、路途遥远很少回来看她，也很少寄钱回来，奶奶也很少抱怨。爷爷很早就去世了，可怜她一个妇道人家拉扯着三个儿子，其中的辛苦说与谁听呢？

祖母生在旧中国，一辈子没有念过书，但她对我的学习抓得很紧。上幼儿园前她就教会了我识钟表、数数、念几首简单的歌谣。每当看到我有了小小的进步，她的脸上总是漾满了微笑。我上学后，每天放学回家，她都督促我做作业。做完了，奶奶还要检查一遍。其实她并不识字，只能看看我写得乱不乱。我呢，不敢敷衍奶奶，从不乱写乱画。她经常说：“你可要认真读书啊！你们现在多有福气，不要像奶奶没读书，一辈子做睁眼瞎子！”这时候，我就会天真地问：“奶奶，你小时候为什么不念书啊？是不是你不听话，大人不让你读书啊？”奶奶叹口气，说：“哎，那时候家里穷啊！兵荒马乱的，吃的穿的都不够，哪能轮上穷人家的女儿念书呢？”

虽然奶奶没有念过书，可是她的肚子里好像装着讲不完的故事。晴朗的夏天的晚上，我和奶奶坐在门口的大青石上乘凉。我偎依在她的怀里，听她娓娓动听地讲神话故事：从前有兄弟两人，爹妈早死了，兄弟俩相依为命。哥哥长大了，娶个嫂子生性刁蛮，对弟弟看不顺眼，总想设法除掉弟弟。平时让他吃剩饭、穿破衣，还从来没有好脸色。一个大雪纷飞的冬日，嫂子让弟弟上山砍柴，砍不回来别想吃饭。可怜的弟弟拿着斧头一步一步向山上走去……勇敢善良的小仙女为了救被恶魔推下山崖的小伙子，献出了年轻的生命……自私残忍的恶妇为了多拿金子，永远留在了金山里……这些童话故事开启了我的心灵，永远留在我的记忆里。“做人要正直善良、对金钱不要太贪。”这些朴素的道理都是祖母教给我的。

进入八十年代，日子渐渐地富裕起来，祖母却生了病。我还没有长大，还没有来得及孝顺她，她却辗转病床。几年以后，她就离开了人世。她老人家一辈子也没有过上几天好日子。