在夜的身后歌唱
少年时，夜读红楼，读到寒潭渡鹤影，冷月葬花魂，不觉心黯然，泪倒不曾落，只觉灯昏暗，夜凄凉，风渐紧，人孤零，便有无数的悲伤，如烟般来，复烟般去。以为今生被谁人早弃，密密麻麻的心事藏匿至深，怕，终被探了去。
十月，被邀参加青春诗会。
想想，是十几年前的事吧，十六岁的少年，倔强的脸上，写满不屑与轻狂。
于坚抽着烟，隔了圆形的会议桌，我看到他的头高高扬起，眼光却是懒散的，他嘴里吐出来的烟圈，起初是有规则的圆，后来便开始散乱，东一缕西一缕，把他遮的严实，他身边的人，便象被云雾笼罩，听得见声音，现不得真身。
二十几个人都是刚毕业的大学生，正在文坛上烁烁生辉，一律长发飘飘，白的宽松的上衣，蓝的仔裤，其中三个女子更是如公主般矜持，忽然便很自卑，自己是作为主办省的本地人员参会，别说名气，连一篇文章都未曾发表，不由自主地低头，气势渐灭。
当年，我穿着我的第一双皮鞋，慢慢地走在省人大砌的整齐的院子里，在去食堂的路上，从营房里传来许丽丽的歌声：我们在回忆，回忆那过去……我微微地低着头，他们从我身边风一般过，他们风一般的笑声又从风里传过来，我的脸有些红。
小食堂在晚饭后便成了舞场，我随了会务组的老师们早早回到住处，空旷的大房子里，那张桌置于屋角，我在它面前，安静地坐着。没有书，没有纸，我的手里却有一支笔，我把它纂在手里，等着手心里湿漉漉的感觉。
在过道里，有人介绍他给我认识，中专刚毕业，也一头长发，却全无骄躁之气，想必身份跟我相似吧，我抿嘴笑了。
他也笑，一口白牙露出来，感觉他的脸便暗了，眼睛却亮，在灯影下，闪着光。
那时，他刚在省文学期刊发表一篇小说，题目叫做《那一汪幽湖》。
我喊他老师，他也不说话，只是笑，眼里，齿间，还有脸上。
明天，我便结束了形单影只的孤旅，路过营房，依旧是许丽丽的春光美，而此刻，秋正浓。
我便成他的影子，只差拽了他的衣襟向前。他不说话，我也不多言，两个人，或点头，或微笑，象两个小哑巴。其实，我只是心里这样想，并没有说出来。
黄昏，我第一次参加了舞会。
我们坐在吃饭时坐的凳子上，看那些诗人们，随了音乐翩翩起舞。
翟永明的脸上有明显的贵州人的痕迹，脸黄颊高，即便如此，她也是三个女孩子中最漂亮的一个，那天，她穿了一件宝石蓝的连衣裙，宽宽的腰带从腰间过去，便有一个奇大无比的蝴蝶结，每走一步，那个结便会晃荡。
她从这个人胸前跳到那个人胸前，暗色的脸逐渐红润，长发上的卡子不知道在什么时候掉了，一头瀑布披散下来，涌在肩上，拂了舞伴的眼。
十六岁，我是一个孤僻的孩子，没有长发，没有花衣，甚至没有朋友，我用我的冷漠来掩饰我的无助。而我的理想，不外乎与他们一样，做一位诗人或作家。虽然，自此后我彻底搁笔，逐日远离那些风花雪月，终于成为今天这个安逸的模样，但年少的梦，依旧历历在目，它们清晰地刻划在我初初的生命彼端，隔了潭或者幽湖，无人过问，也无人喝彩。
那个黄昏，悠扬的圆舞曲，还有谁用标准的步伐演绎了一出正宗美国踢踏舞，每一踏，都被掌声淹没，我只能从舞者头发摆动的幅度来判断他的得意，在这些陌生的眼神中，我不知道属于我的剧目已经开场，所有的都是华丽的点缀，为一个少女的初恋制造了一些绚丽和豪华。
从里面出来的时候，天开始暗下来，省人大宽敞的院子里灯火通明，那些灯光顺理成章地掩盖了青月繁星，但抬头，只有点点灯火，而无星月灿烂。
他低低地说了句无关紧要的话，我惊奇地扫了他一眼，之后装做若无其事的样子。
二十岁的男孩，也是羞涩，此时方知，最令他自卑的不是他浓重的乡音，而是他略带口吃的语言障碍，我的无话可说，是因为自己的浅薄无知，而他的无言以对，是因为天生的缺陷。
第一次感觉心的柔软，如蚌般从躯体里不断翻开一片一片柔软而敏感的心事，在如水的夜里，向一个男孩张开来去。
他的眼的确象湖水，是一汪幽暗的湖，深不见地。一个人，当他情愿摒弃语言而用其他感官来表达他的思想感情的时候，往往会比语言来的更深沉，更能打动人心，我承认，我陷入深潭，且甘愿。
在我的住房里，在狭小屋角的那个桌子上，他奋笔疾书，文思泉涌，不过十几分钟，洋洋几张便就，那是一首长诗，因为年久而我不再记得任何一句，即便是在当时，字也难入眼，只因我心沸腾，找不到平衡的支点，只有在大起大落中忐忑不安。
他的手很快握住了我的，我低着头，数着他条纹衬衣上的道。
好多年以后，回想当时的情景，总会有微笑涌上心头，如果时光坚定，留驻此刻为结，或许会寻得一两道美丽的虹影，而匆匆疾走的，无情绝弃的最是时光，任谁，捶胸顿足，扼腕长叹，只能眼睁睁视得从指缝间溜走。
每次回忆，我情愿到此结束，象遵循一场比赛的规则，有开始，有暂停，然后在彼此的争夺中走向结局。可是，爱情中却没有，没有开始，也没有暂停，有时候甚至没有结束。
我的迷醉在于初次的经历，一切都是新鲜，通过手传来的异性的体温，他的气味，还有那些陌生的心跳。是一张白纸吧，无人探询的空白。可是，他的头却偎过来。依稀间，《砂器》里血流成河的镜头，铺天盖地而来，一刹那冷风凛冽，波涛汹涌，我恐惧而坚定地用手推开他的脸，说，你这样做对得起你的老师和父母吗？
他惊异地望着我，手里的铅笔，不自觉地在领口处戳着，白底褐道的衬衣翻开来，颈下由浅逐深的痕迹，直到，所有我能看的到的地方都是一片暗红。
前几日，跟外子无意间提及这件事，他一口咖啡喷出口，好一阵的咳嗽，他笑我傻的可爱，说，这是那个时代典型的例证。
而在当时，十六岁的我可以如此这般从容不迫，也属不易，少年人，心胸里澎湃着海浪，每一次的跃跃欲试，都以为前程似锦，全无焦头烂额的备用，只一味朝前。然，伤了一个人的心，我尚天真的以为从此便是开始。第二天，当我兴冲冲地去追随哪个人时，他很难堪地躲开，并缩在角落里，黑眼睛永远落在低处，不于我对视，平白失了一个伴，我的心开始失落，直到会议结束，我再没有听到他一句话。
之前那些开场白太过隆重了吧，之后我的初恋尚在成型中便夭折成灰，我的初吻，他于我的，我没有品尝到它的味道。
02年，在北京，朋友提起一个人的名字，问我可识，那是一个陌生的名字，我的生活中从来没有听、也没有喊的名字，在我摇头的时候，她递过来一本书，我翻开来，看到一张捻熟的照片，沧桑的脸，只一双眼放这幽忧的光，那一刻，我看到了十几年前的他，看见那个灯火夜里，那张小桌子前，那个有着湖一般眼睛的男孩，含了羞，含了怨，以手中之笔，一下，一下戳着他年轻的身体。十几年，我居然遗忘了他的名字，遗忘了他的面孔。
可是，我还是记得，最后一次去食堂的路上，傍晚的风吹过我短短的发，春光美没有再响起，我听的是另一首歌：……只要你眼睛，不停、不停看着我，纵然是不说，我也会懂得，少年的情怀我也会记得，这些话对旁人从来没说过……
身边，无人。
他的眼睛，若潭，深到不可触摸，当我偶然路过，留与他的，是风？抑或月？或许，是石板上清脆的足音？只是，夜依旧沉冷。
你还是把白裙子／兜不下的风给了我／走吧／到山那边去／静静的山谷夸张着／我们的每一个细节 脚印／那长满芨芨草和石头的小路／真长
我知道光的诱惑／是永恒的／我知道海的记忆／是蓝色的／而山风与目光合编的故事／会铺进我们每一寸足音／会鼓动我们去／夜的身后歌唱