雪祭

10年前的一个冬天，那一年我23岁。

我第一次到东北，在黑龙江省齐齐哈尔市火车站，刚一下火车，一股彻骨的寒意就扑面而来。随意在地上吐了一口唾液，立即就结成了冰块，如此恐怖的寒冷让我吓坏了。我想只要不被冻死，无论如何我也要赶到那个名叫“甘南”的小县城，与父亲见上最后一面。

下了火车后，我一刻都不敢多停留，立即转乘汽车赶赴那个位于东北边陲的小县城。大概100公里的路程，我感觉好远好远，经过两个多小时的颠簸，大弟弟如约出现在甘南汽车站接我。当时他的神情很凝重，我也不敢多问父亲到底发生了什么。我们兄弟俩一句话都没说，就来到了我们在东北的“家”。老远我就从院子外面看到了小弟的身影，他的头上包着一块白布！我知道发生了什么！我知道我已经不能给父亲说上最后一句话了，我的腿立即就软了。我最怕的这一幕，做梦都没想到这么快就来临了。

走进设有夹层墙的低矮小屋子里，母亲立即就把我抱住了，她的头上也勒了一条白布。我挣脱了母亲的怀抱，在屋子里发疯似的到处寻找父亲的遗体。房东告诉我说父亲在医院的太平间里。缭绕的纸烟弥漫了整个房间，父亲的遗像是用身份证上复制的，他慈祥微笑的面容上像蒙上了一层网状细纱。母亲怕我过度伤心，率先停止了哭泣，空气里的悲伤仿佛也凝固了。我的眼睛紧紧地盯着那张模糊的笑容，长久地呆立。

由于是在异地，遗体告别仪式是由老房东主持的，他是个60多岁的拣破烂老头。他给我讲“开金光、开金光……”，然后我学一句，再用几滴水洒向父亲的眼睛、鼻子和额头。几分钟之后，父亲的遗体就被拉到了殡仪馆。没有送葬的车队，没有一支花圈，甚至没有哭泣的声音，父亲的遗体瞬间就化作了轻烟！直到今日还不知道那个老房东姓什么，只有他一个非亲人见证了父亲离开这个世界的过程。后来，母亲告诉我，在我父亲去世两年后，老房东就病逝了，听说他的几个儿子都不孝顺，不知道他死后可有人给他“开金光”吗？。

父亲彻底消失在这个世界，我也感觉一切都消失了。此后几天，我们娘几个天天呆在小屋子里，没有下过炕。十多天后，小弟带我到距县城的十余里的一个水库散心。这个水库已经结结实实的冰封了，厚厚的冰面上不时有拖拉机开过。我和弟弟不约而同地用树枝在水库边的雪地上写下“陈兴民，泉下安息”，纯净的雪面上，留下我们兄弟俩的行行热泪。父亲一在天国，他还有灵魂吗，感觉到了我们的哀思吗？

半年前，我在家乡送父亲去几千里之外的甘南小县城，还没到车站，我们父子俩就走失了。这次分别很简单，简单到一句告别的话语都没说。我没想到一次不经意地分别竟成了我和父亲的永别！