父亲的声音

中秋节的早晨，母亲让我去伯父家串门子，捎去些水果、月饼一类的东西。往年，这都是大哥大嫂的任务。自从嫂子患了癔症，时好时坏，害得大哥整日疲惫不堪。尤其是嫂子一犯病，大哥白天在大学教书，晚上还要去医院陪护，其劳苦可想而知。

母亲担心大哥太累，便想把走亲戚的任务交给我。我没有同意，一来，我身体不好，生性疏懒，不喜往来，若无大的节日，很少走动。伯父家的两个堂兄，物质生活优裕，事业辉煌。人如果发达了，所言所行难免盛气凌人，交结朋友的眼睛自然是向上的，散落的目光，满地都是不屑。像我这样底层的人，不容你不自卑起来。其实，我倒是不自卑的，现在的生活让我很满足。怀瑾握瑜，也许是我聊以自慰的借口。人追求的东西不一样，价值取向当然不同。而不同的人坐在一起，往往是很尴尬的；二来，母亲的偏心，让我顿起逆反。嫂子生病之前，是个很爱面子的人。无论对外的大事小情，全部包揽起来。母亲常常在亲戚面前夸耀，她有一个出色的大儿子和大儿媳。而我似乎做什么都不对，时常换来她的训斥。操办父亲的生日，我拿出同样份数的钱，而功劳和风光，全部被母亲贴到大哥大嫂的脸上。这难道仅仅因为大哥有一份体面的工作，而我买断下岗，漂若浮萍？

母亲果然骂了我一顿，我反驳几句，愤而出门。走在路上，我就有点后悔了。何必惹母亲生气呢？毕竟她是老人，天下的母亲哪有不爱自己儿子的？她的爱也许很生硬，属于那种恨铁不成钢的爱，而究其原因，应该怪我是个不争气的儿子。

回到自己的家，我打算买点东西去伯父家一趟。恰巧象棋协会的几位老人，来找我商量庆祝双节的比赛事宜。他们的年龄都与我父亲的年龄仿佛，因为常常交往，我很尊重他们，他们也很尊重我，没有外人的时候，他们甚至与我称兄道弟。

聊了一会，父亲来了。可能是我与母亲的几句拌嘴，让父亲的心里很难过，他面无表情，用微弱的，几乎听不见的声音对我说：“你不想去就不去了，你哥打电话来，说他去。”说完，父亲背着手，弓着腰，慢慢地走了。

有人问我：“那人是谁呀？”

我望着父亲憔悴的背影，不禁心里有一种很悲凉的感觉。他竟然用那么细微的声音跟我说话，那么遥远而陌生。这些年，我第一次仔细地看他的背影，他的背驼了，父亲老了。

我说：“那人是我的父亲。”

小时候，在我的印象里，父亲是个很有风度的领导。他在单位是书记，听祖母生前说，父亲在电视上发言，相当有派头了。关里老乡都说，父亲有当官的面相，是个有出息的人物。

我尊重我的父亲，准确地说，还有一些敬畏。不是因为父亲的严厉，相反，父亲从来都是很和蔼的，从来没有真正的骂过我。即使我做错了事，他也只是用沉稳平缓的声音来批评我。恰恰是因为父亲的宽容，让我既敬且畏。父亲就是父亲，我从来不敢跟他开玩笑。他的每一次教育，都让我刻骨铭心。

然而有一天，父亲不再教育我了。甚至，他看我的目光都改变了。从前那种自信和威严消失殆尽，取而代之的是柔弱与苍老。这让我惶恐不安，是什么改变了这一切？是因为父亲老了，还是我步入中年，父亲多了一份对我的信赖？

而我是辜负了这份信赖。做错事就应该挨骂，我忽然觉得，母亲骂我，对我来说是一件多么幸福的事。至少在她看来，你还是她不懂事的孩子。我渴望回到童年，再次听见父亲教育我时，那沉稳而平缓的声音。

晚上，我买了水果和月饼，亲手送给父亲200元钱。父亲不肯收，我硬是塞给了他。我想向父亲母亲道歉，却又难以启齿。我想，我应该在他们的有生之年，好好地孝敬他们。

从那一天起，我不断告诫自己：永远不要让你的父亲那么小声地对你说话。