老屋前的院子

老屋前的院子，是千万农家院子的一份子，普通得无法再普通。然而在我心中，老屋的院子是独一无二的，如陈旧的敝帚，我却倍加珍惜。

正如远游人包袱中那一抔乡土，院子记录的是我的成长，当我远行，我随身携带的是院中的往事，院中的花，院中的树，院中的人。

记忆中的第一场雪飘落的时候，我穿着厚厚的毛衣线裤在院子里奔忙。不高的院墙上，积了一层薄薄的雪，那时的我天真地以为我可以堆起一个大雪人，于是我一边拉着爷爷的衣角，一边问着爷爷怎么堆雪人。爷爷告诉我说，雪太少，堆不成雪人咯。带着失望，我的兴趣一下子转移到一大群男孩子手中的长竿上，他们呼啦啦地跑完东家跑西家，举着长长的竿子敲着瓦檐上长长的冰条儿，每敲一条，就欢呼着抢着捡，捡起来放进嘴里。我开始加入他们的队伍，疯似的到处跑，为着那份争抢的快乐。冬天的院子给了我一季的快乐与疯狂。

那时的院子不大，只有一块四方的水泥地，院子边上还有一圈泥土地。泥土里种着一种不知名的花树，它会开一种紫红色的类似喇叭的花朵，花蕊是粉黄的，淡淡的粉黄。正是这紫红的花又为我开辟了一个新天地。每当花开时，我便摘下花瓣，夹进书页中。花瓣干透后，就成了一张略微带紫透明的花瓣小页，在上面可以写字，也可以当标签珍藏。许多年后，偶然间翻开以前的书本。总会掉出几片如此的花瓣来。

紫红花朵还远远满足不了我的好奇心。月季从边的小喇叭花开了，花朵干后，结成了籽，翻开微黄的外衣，里面有一颗像微型足球似的黒籽。我一颗一颗地收集起来，晒干，装进小小的玻璃瓶，等待来年春天时再播撒。前面的一大丛蓖麻开花了，掐下顶端的花苞，轻轻一捏，有黄色的粉状颗粒喷出。蓖麻结果了，摘下蓖麻果，掰成几小瓣，每瓣里都能挖出一粒白色的种子，晒干了，装进瓶子，奶奶说过，蓖麻籽可以榨油呢，好好收着。

有花有果，相比花，果更加有吸引力。院子里那棵李树，两棵枇杷树更是我垂涎的对象。春夏之交，枇杷熟了，一串串，黄澄澄，在叶间时隐时现。馋了，“噔噔噔”地爬上树，一边摘一边吃，等到吃够了，牙已经软了。枇杷落了，开始等待李子的成熟，看着那青青的李，总觉它们熟得太慢。偶尔按捺不住，偷偷摘一两个，一咬，哇！好涩啊！只好作罢，乖乖等着李变红变黑。一颗李半红了，它也无法幸免于难，一个长杆子敲下来，咬一口，砸吧一下，咬一口，砸吧一下，还是难吃，酸！终于等到李成熟了，又开始了树上半寄居的生活。

后来，枇杷树老了，一棵已不再结果。院子周边的泥土向邻居家屋后滑。于是，爷爷下定决心修葺院子。先在院子四周砌上石块，再砌上围墙，最后把原来泥土地上的月季花丛、菊花丛砍了，铺上水泥，那曾在夏夜飘起过奶奶歌声的夜来香也砍了，院子宽敞了，我的乐园却小了。

爷爷把原本种在地上的花，种进了盆里。各种各样的花摆满围墙。不久后，爷爷带回一棵枣树，种在院子花圃里。

枣树在长大，我也在长大，而爷爷却在老去。

在我上初三的那年春天，爷爷远离了我们。那些爷爷种下的花，成为一种怀想的寄托。因着爷爷对花的喜爱，我也爱上了花。为花除草、松土、去枯叶、浇水，也成了我的一大乐事。丹顶红开了，菊花开了，太阳花开了，海棠开了，月季开了……每一朵花的绽放，都让院子有一丝的暖意。我的心亦随花开而欣喜，或许还有一种情思。每每花开，脑中总会浮想坟茔旁开着的烂漫山花。曾经，有许多个早晨，爷爷浇着花，甩着胳膊，那已经是记忆中的风景线了。

一年冬天，霜冻得厉害。我和妹妹在院子角落搭了一个简易小花棚，把所有的花搬了进去。但有些花还是被冻死了，剩下的也有一种疲态。此后，院中少了许多花，剩下的石蒜、丹顶红、菊花、吊兰、月季也在一年年长为老茎。

离家日多，我无法再细心照料那些可爱的花。花如人，同样有灵性。它们已然苍老了。

再后来，枇杷树砍了，李树也砍了。一下子变得明亮的院子让人有些不适应。去年，妈妈买了三棵桂花树，一棵茶花，种在花圃里。我在等待一个桂花飘香、茶花争艳的院子。

春去夏至，枣树米黄色的花朵开了一树，蜂蝶争至，在细长的叶间，已有小小的青枣在探头。