挪威的森林
一本好书,就如一个好朋友,爱不释手。作者对《挪威的森林》这本书有了深厚的情感,将自己融入其中,抒发自己的感慨,文辞流畅,剖析透彻,对情节把握的很到位。
对于村上春树以及《挪威的森林》,很早以前我就有着似曾相识的感觉。或许是在文人墨香的气息里,抑或在某一首歌里,更或许在擦肩而过陌生掮客肆意的流言里。收藏了这本书已经很久,以一种前所未有的愉悦像收藏一件艺术品一样小心翼翼。我所将要读的书在很多时候我都问问别人的感受,以及对这本书的评价。我的一个朋友说,这是一本纯文学的书,如若没有点文学造诣不适合读这本书,我对我的才能本身就不怎么自信,所以只是略微的翻了几次,每次都是那么几页,确乎有点浮光掠影之意。后来又一个朋友说,这本书里有些地方不堪入目,听了之后心里总有着一种自惭形秽的感觉,似乎自己精心呵护的精灵被人认为是苍蝇、蚊子、老鼠之类。而心里的确有着一种懊悔的心里,因为心灵上对文学的信念被人泼了脏水,而那水似乎流进了自己的心里,强烈的意识着自己的确做了一件很龌龊的事。自责的心里一直蔓延了很多年。随着自己年龄的增长,文学素养略有提升,也结交了一些小有名气的文人,从他们口中得探得常常都是三个字“读不懂”,尽管是令人费解的三个字,但我的心里罪恶感似乎减轻了许多,文人口中的不懂至少与文字本身的品质无关了,为此事我也可以安然入睡,我想:好多年以后再碰见这位故人,我至少也可以戏谑他一番“老兄,你的文学素养还有待于提高啊!”最近又听一个朋友说起《挪威的森林》,我不禁兴味使然的听他娓娓道来,从他虔诚近似充满膜拜的眼神里,我在心灵上感受到了那部作品的优美与可爱之处,这是一本怎样的书呢?我在读之前,在心里为自己打上了一个巨大的问号?有一点我可以确定的,我,必需把这本书读完。
在读之前,我依稀想起小时候课本里讲的小马过河的故事。事不能偏听别人的意见,只有自己亲自己试一试才能知道事情本来是怎样的,想不到多年以后我才明白这个道理。在读这本书的时候,我也学着朋友的方法——以一颗虔诚的心去膜拜,此时我便像寺庙里的和尚对经文一般尊重,所差之处就是沐浴更衣了。
我认真的读了这本书,诗意的文字似乎让人徜徉在和煦的春风里,又像沐浴在温暖的泉水里,作品中的很多的小情节都令我陶醉甚至向往。浪漫而充满想象力的的比喻,诗意而又温婉的情感读白,把景致描绘的细腻而又有声有色,总给人一种如临其境的感觉。在读的过程中,不知不觉的便把自己也投入的小说的情节里,使我认为那不是在读别人而是在读自己。字里行间透着一种柔和的韵致,仿佛飞舞的枫叶,让人在她袅娜的身姿里将一种美的韵味儿无限延伸,直至一点点消失在自己的视线当中,而那种感觉却不停的缭绕在心间。我始终怀着这样的一种感觉在读这本书,用文中作者话的说,就是当他翻阅《了不起的盖茨比》时,每一页都不会令他失望。而我读《挪威的森林》这本书的时候也有着这样的心境,这本小说似乎不同于其他小说,它让你觉得不论是从哪一页开始读起,都不会认为有着残缺的感觉。让你觉得从哪开始读起你都获得一个完整的部分,也就是每一部分都都完全可以成为一个整体,而这样独立的整体合起来一起体味又是一个不可思议的整体。
当我把自己的思绪完全融入到这本小说里的时候,我的心情却不能随着诗意的文字而变得轻松,在无意之中我便把小说中体现在各个人物思想里的焦灼、忧虑、迷惘、悲凉、压抑、困窘、无奈、苦闷承载在自己的心上了,那破碎了的青春之梦对我更是一种剧烈的震撼。而我以及和我同龄的人们摇曳着自己不知将心灵归于何处了。小说中的故事真实的反应着我们现实的生活情节,在现实的都市生活,都市的物质精神文明追求以及都市恋情又是一种怎样的凌乱呢?在灯红酒绿、纸醉金迷的掩映下,人们表面上的快乐是那样的经不起寂寞的考验,就像小说中人与人之间的交流表面上看是那样的自然又带着青春的跃动,完全是一种浪漫主义的体现,给人以温馨的感觉,然而在内心深处确是孤独无助的。人们在热闹的生活中隐藏着莫大的孤独与无奈,就像人们常说的幸福的因素只有一个,而不幸的因素是各式各样的。小说中所体现的思想正是人们在纷繁人世事里所存在的纠结与隐患,而在小说中只是得到了艺术的升华,正所谓艺术来源于生活高于生活。而我们在了解生活的时候往往需要回到小说里去认真分析,因为生活中的各种令人迷乱的很多事情比小说里潜藏的更深,更不易理解。所以我们就需要认真的去理解小说,从而去理解我们的生活。小说中主要的代表性人物有木月、直子、初美、永泽、以绿子。
首先我们先分析一下木月,木月是怎样的一个人呢?在作者的笔下,他是一个真诚善良,头脑灵活,说话又很幽默的一个人,直子和渡边在木月不在的时候简直就不知道应该说些什么,根本找不到可以聊下去的话题,因为渡边和直子都不是特别善谈的人,再者他们三个人的时候,渡边和直子都比较习惯木月滔滔不绝的长篇大论。这样的谈话仿佛是在做一场所栏目,木月就像一个主持人一样跳转于渡边和直子之间。然而就是这样一个开朗的人,却在突然的一天里把自己关在汽车的车仓里,将汽车的排气装置接到车仓里发动引擎窒息而死。木月的死几乎让所有人都不相信,一个开朗又有才华的人,而且他还有一个恬静可人与他从小青梅竹马的直子,在常人的眼里这种人应该是尽情享受生活的人,他根本不会有什么忧愁可言。然而木月的的确确是死了,采用了一种折磨自己的方式而死的,可想而知他死前是遭受了怎样的痛苦。木月自杀而死,这本身就说明木月在生前因内心有着极大的痛苦,他无法处理、解决困绕着他心灵上的纠结,他认为只有死亡才是一种解脱。木月在死前毫无任何征兆,这就说明他不是经受了突然的打击伤害。那么木月的死就和他的性格是有很大原因的,木月表面看起来是一个开朗的人,其实他不是这样的一个人,小说中通过作者旁敲侧击的言语,我们不难发现木月是一个性格孤僻的人并且自身性格带着一些软弱,而且还有点不自信。他的死是因为他把自身封闭在一个狭小的角落里,而这又不是他本身的意愿,他的这种性格是由于长期的和生活习惯所引起的。例如文中的渡边曾提到自己一直表示有所疑问,木月为什么不将他的这许许多的才艺向外界展示呢?这说明木月对外是一个宁愿保持沉默的人。另外文中还提过,木月是渡边最好的朋友,而渡边也是木月唯一的朋友,这说明木月的确是把自己封闭起来了。中国有句古话叫做“物以类聚,人以群分”,个体脱离群体是无法存活的,主要是精神失去了最为有利的平衡支撑。
木月的死对渡边创伤很大,因为渡边失去了一个最为亲密的朋友,木月的死让渡边感到悲痛,用作者在文中的意思是我们都在成长,都将要经历前面未知的命运,我们都会随年华流逝而老去,而木月不会,他永远的停留在十七岁。渡边在感叹木月永远的停留在十七岁的时候表现了渡边的极大伤悲,同时又流露出文中作者的思想观念,活着无论好与不好,但至少来讲生命依然在延续,死了真的就如同灯灭了。木月的死让文中的渡边感受颇深,深深的体悟到死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。作者的观点也就随之出来了,死做为生的一部分,那么死也就没有什么可怕的了,连死都不怕的人难道还在乎活着吗、所以尽管木月死了,我依然鼓起勇气继续走我人生的路,不论快乐不快乐我都淡然处之。
初美的死似乎是不论作者与读者都认为是情理之中的,很显然导致她的死因是因为她始终爱着她不应该爱的人。初美的性格近乎于无可挑剔。大方、端庄、持重又带着一种华贵,渡边起初不明白永泽为什么选初美做女朋友,因为和永泽交往以至于鬼混的女人比初美漂亮实在是很多。当通过永泽能有机会同初美交谈的时候,发现初美身上的确有种东西是其他女人是不可比拟的,那种东西便是气质。这种气质并非后天养成,而是从出生就与之俱来的或者说几代人沉淀出来的。初美对永泽的爱恋近似于中国传统女人“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”的思想,在她的思想意识里认为既然认真的选择了一个所爱的人,那么就义无反顾的去爱着她,尽管她那么的希望永泽无论是身体还是心灵上都衷于她一个人,然而她知道她根本无法改变永泽,但对于一个有着传统思想的她来说,她的选择只有等,等待有一天永泽能够浪子回头,无论永泽犯多大的过错,她都可以原谅他。然而她始终都无法改变永泽,而她等的“字典”里永远都不会得到满意的答复,永泽的态度很明显,永泽根本没有和她长厢斯守的意愿,这并非说明永泽不喜欢她,只是永泽对爱与生活始终也是一种迷惘的心理。初美对爱的期待采用了一种极大的宽容态度,而结果完全超出了她的内心所能承受的范围。尽管渡边以及永泽都和她谈过,让她另外去爱一个人。然而一个具有传统思想的女人,决不会轻易改变她爱的初衷,或许初美在永泽离开她的时候,她也曾尝试过将永泽埋藏在她心里的记忆挪走,然而她失败了,她给了自己机会,她在婚后两年多选择结束自己的生命,这说明她是有改变自己的想法的。初美的死,应该说是那种传统教育给她带来的悲剧,然而她所受的这种教育又有什么错呢?也许这本也不能说是错的问题,因为每个人,每一类人都有着不同的忧愁,都有着自己不同的解不开的心结。矛盾就是纠结在其中的,仿佛一团乱麻剪不断,理还乱。
直子的死类似于木月但又不完会相同,木月在面对环境压力与心灵压力的时候,他没有丝毫的抵抗,以决绝的方式将自己的生命推向终点。直子最终也选择了以死代替生,但她做过努力,为她能够走出她思想与心灵的峡谷。木月的死给直子带来了极大的创伤,因为他与她是从小青梅竹马一起长大,彼此两小无猜在自闭的世界里,两个孤独的人行走在寂寞的深渊里可以说一种依偎。一个突然的倒下了,另一个便不知所措。然而木月的死也给直子一个警醒,她明白要走出心灵上的困窘与压抑必须告别过去固守自封的生活方式,必须把所有的心灵的扭曲的阴影毫不遮掩的裸露出来。直子一直试着将自己融入周围的环境,也试着让木月在她心中的记忆一点点消失,她选择不是逃避,而是要让爱将其融入化。木月的离开,使她和渡边两个人的关系变得更为密切,她一直试图着接受渡边代替木月的位置。与其说是爱的重新开始,不如说换一种生活方式,将自己封闭式的生活、思想与都市人群相融合。然而她的生活方式始终都没有脱离她原有的生活模式,她的真诚与坦然只是局限于她最要好的朋友,她的生活从本质上来讲仍与原来无异。她发在内心的在摆脱过去生活的阴影以及木月离去带给她的伤害,但在内心上她却从没与过去割舍,所以她一直活在一种矛盾的迷惘当中。后来的疗养院的生活着实让直子改变了不少,然而她在改变的同时仍与过去的阴影纠缠着,因而她的病情反反复复。疗养院类似象牙塔的生活让直子看到了温暖,人与人互助互爱,而她自己始终没有走出自己的心灵。就像直子自己所说的那样,在那里早上还可以,中午,晚上的时候有时候会一个人难过。直子的死很大的程度上是由于她把本应该遗弃的东西时而放下时而拿起,无论拿起与放下,她始终都随身携带。在直子的意识里,她所拥有的是一个死结,任何人也打不开的死结。尽管她努力尝试着接受渡边,甚至通过与渡边肉体的融入让自己与渡边彼此寻求理解进入对方的心灵。她认为她给了自己机会,她觉得她学会了努力,但她并没有学会忘记,她的思想上始终都一根绷紧的弦,正如她自己曾说的那样,在她过去的日子里始终都是这样生活的,如果像渡边建议的那样把肩膀放松,那么她就会一片一片落下的叶子似的一点点的被肢解。正因为直子长期习惯她以前那样把自己封闭的生活以及她的家族有过几例像木月这样的事情,给她心灵上留下了抹不去的阴影。才始得她不能真正的做到重新开始。重新开始的前提就是要忘记过去,不是逃避,而是要将那种认为曾经认为是最伤痛的东西慢慢的变淡,像一杯有咸味的水一样,不断的向里面注入水,而最终那咸味就自然而然的被稀释了。直子做的完全是相反的事,她让我们看到的是她将水分不断的提取,在表面上我们看的是如水般纯洁开朗的性格、语言、生活习惯,实至上她把带着咸味的水弄得越来越浓。直子的死是和她的容易走极端的性格有着很大的关系,她在试图将自己心结打开的时候,实际上她做了一个相反的过程,她把原来的死结上有系上了几个疙瘩。就像一个第一天挨了打,如果他能把这件事看得很淡的话,那么第二天,第三天他便能像往常一样的生活,如果他把这件事总在心里想来想去,见人就说自己如何如何委屈的话,那么第二天,第三天他将比第一天更痛苦,或许到了第四、五天他会有发疯的可能了。很明显直子属于后者。
永泽也是一个生活在迷惘边缘的青年,因为出身纨绔子弟之家,整日过着衣食无忧的生活,所以他并不知道他真正需要的是什么。他自己所谓的考入外务省而将来看看自己在这个龌龊的社会里自己能爬到什么位置,这对他来说并非理想,而是一种模式。然而永泽天生有着很多种对自身来说是相反特点的性格,比如人有时热情过度,有时他又极尽搞鬼整人之能事。他既有令人赞叹的高贵精神,又是个无可救药的世间俗物。在永泽身上体现着各种各样的矛盾,物欲与精神追求的撞击,精神信念与坠落思想的相互碰撞。而周围人酒醉似的生活,让他看不到拥有才华能去做什么。可以说永泽活在一种空虚当中。因为空虚他不断的去酒吧喝酒,然后去钓女人睡觉。喝酒与同女人鬼混对他来讲都是一种麻痹自己的方式。对他来讲没有一个真正他喜欢的空间去任他施展,周围的人群似乎都这样没有生机的活着,不这样萎靡的生活他又觉得无所事事。永泽这样不情愿的萎靡的活着,但他并没有因此而丧失生活的勇气,用他的话来讲,人到任何时候都不需要同情自己。正因为他的不同情自己,因此他能对他荒诞的行为做到视而不见。永泽的话间接的体现着作者的思想:我们每个人都在孤独、无奈的活着,我们在不断的以各种方式同不同的人接触为了寻求别人的理解来排除我们心中的压抑与苦闷,而这样做往往会加重我们的孤独感,那么既然我们不能摆脱孤独与无奈,那就不如我们去鼓起勇气去面对他,把玩他。
如果小说里有人真正做到了品位孤独、把玩孤独的话,那么这个人我认为就是绿子。绿子是怎样的一个人呢?小说中的绿子是一个青春靓丽、大方开朗,敢爱敢恨,天真活泼又带点倔强气质的小姑娘。绿子有着令人同情的遭遇,她的母亲因病去逝,她的父亲又在数年之后以同样的方式离她而去。然而她却像平时一样该怎样处理事情就怎样处理事情,没有一点悲痛的意思。在她母亲去逝,他的父亲说出宁愿用她们姐妹俩的死换取自己的妻子生的时候,她除了表现得有点不可理解的态度上,并没有怎样的悲痛。从表面上看绿子确实有点大大咧咧、没心没肺的样子,但其实不然,正是绿子这样豁达的积极向上的生活态度才使得她没有在悲痛中将自己淹没。正是这种豁达的乐观向上的态度才适得她每一缕发自内心的微笑都显得帅真和天真无邪。可以说在绿子身上所体现出来的是真心情,世间唯有真性情才能天长地久。绿子的真性情还表现在她与渡边真诚的交往上,待人真诚,并且毫不隐晦的同渡边探讨关于性的问题,以及和渡边一起看色情电影。正因为绿子以天真纯朴的性格去待人接物,去面对生活才使得她能把困难看淡,把一些悲惨遭遇当成一种最为平常不过的习惯。把绿子同直子比较,绿子同样也是一个值得同情的女孩儿,然而绿子却能坦荡的生活,这说明绿子始终把自己做一片绿色的叶子在阳光下自然舞动的。直子曾说过,如果让她放松她会像叶子一样一片片落下一点点被肢解,而绿子的生活证明绿子正在享受做为叶子快乐,哪怕是将要落下变黄,她也会在风中劲直飞舞的,然后化作春泥去护花。
小说中给人总体的感觉是一种阴郁的美感,简洁明快,绮丽鲜活,带有很强的画面感。在这样的文字中却体现着无限的孤独,人与人之间在言谈交往中在极力的寻求对方的理解。而往往却把自己带进一个更为令人孤独的境地,从而使自身变得更空虚、无奈、焦虑和彷徨。在现实社会中这样的例子比比皆是,人们在喋喋不休的寻找心灵上的依托,找到是别人的同情和怜惜,而郁结心中的那份沧凉与寂寞总也得不到排解。小说中体现着一个道理:人虽然是群居的,但思想却始终独处着。小说中对性的描写的部分着实费了一番苦心,从局部来看似乎很般小说一样有着猎奇的痕迹,但从全局上看,从文字的思想性看,着实不应该去片面进行理解。小说中对性的描写部分恰恰在说明,那些孤独的人们在坦露身体的时候其实也在坦露灵魂,只是想通过这样一种方式将内心的那份儿落寞与空虚全部释放出来。正因为觉得自身仿佛游离于世上,所以才需要用身体的融入,心灵的坦白完成救赎与自我救赎的过程。小说之所以把甲虫乐队的《挪威的森林》做为小说的题目,我想大概因为小说所体现的氛围是将人们置身于森林之中吧!人们在森林之中各自有着各自的方向,却全然不能发现两个是同路的人,每个人都想走出那片森林,却有找不到方向。想让对方陪伴着一起走出去,却发现对方和自己有着同样的想法。而最终导致人们都在原地彳亍着移动,人们不敢前行,因为畏惧走向更深的森林,到那时恐怕面临着连寻求倾诉的对象都找不到了。小说的结尾部分,当渡边与玲子完成一次灵魂的救赎与自我救赎之后,玲子开始以全新的姿态融入社会,而渡边也将要与绿子一起去面对新的生活。这样的结局意在说明着,既然我们每个人都靠寻求理解自己来不能摆脱那份寂寞与无奈,那么我们不如坦荡的去面对它,欣赏它,融入它,把玩它,把它当成是一种乐趣。