母亲的栀子花

我当初搬进现在的这个寓所，不过是意外发现房东家竟种着一棵栀子花树。我是个感性的人，一见到它，顿生“他乡遇故知”的喜悦。澳洲家家户户喜欢种花养草，品种名目繁多，独这栀子花，在澳洲却真是罕见。从此，在有风的夜晚，那栀子温柔地送来一缕幽香，闭上眼睛，在亦真亦幻的那瞬，仿佛回到了家乡一样。

我的家乡在长江岸边的一个江南小城，每年梅雨季节一过，栀子花便满城飘香。它不仅活跃在田园的每一隅空地，生长在阳台的每个角落，甚至还盛开在姑娘媳妇的辫梢上。我母亲也如其他那个年代的女人，在栀子盛开的季节，她总小心翼翼地采摘一朵花别在高高盘起的发髻上，笑语盈盈着走来，于是满屋子都有暗香流动。栀子花是那么“温良谦恭让”，它不似蔷薇那般泼辣，不如水仙那般妖媚；更不像百合那般清高。记得母亲很喜欢栀子花，她曾告诉我这种花有一种旺胜的生命力，绝不像牡丹芍药那么矜贵。春天里随手将栀子的滕条轻轻往烂泥地里一插，又一个鲜活的生命就会在大地母亲的怀抱里滋长蓬勃起来。所以说，栀子花是贤淑而本分的花，它没有什么过多的物质享受，从不追名逐利，却一直默默奉献着自己的生命和余香。

中国的文人骚客自古爱吟花弄月，栀子在他们眼里只是大众的，是平俗的，根本谈不上风雅与脱俗。描写栀子的诗句，实为鲜见，惟有韩愈的一句“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。花，好比一个女人，以“肥”字来形容，我以为甚为不美和不雅。 而有些花，却被从古自今的文人所浓墨重彩，花的颜色，姿态和味道等各个方面都有描绘，所以我为栀子而鸣不平。譬如，“人面桃花相印红”实是赞美女人的美貌。写荷花“出淤泥而不染”好比赞美一个女人的内涵。而写梅与菊的香，分别有“梅花香自苦寒来”“蕊寒香冷蝶难来”就如同赞美女人的气质一般。单是赞美花也就罢了，甚至那微渺的杨花榆荚也比栀子要受重视，诗句中不是有“ 杨花榆荚无才思，惟有漫天作雪飞”吗？因此，我简直都想为栀子而明冤叫曲了。

栀子花自古被中国人所青睐是有目共睹的，但她为什么不被颂扬呢？因为她平凡的如居家良品，于是她的香，她的好，她的奉献也成了理所当然。真难道是家花不及野花香了？文人墨客认为‘梅’香，菊’也香，怎么忘了那栀子花才是名副其实的香花呢。栀子也美，外表美在于她纯洁无暇，内涵美在于她朴实无华。据我母亲说 ，中国女人自古有五月戴栀子的传统。到如今不大时兴了，只是我母亲的那个时代的四十几的女人还守着这个传统。所以我也一直视栀子花作为五月的母亲节花。对她有爱更有敬意。而康乃馨，作为母亲花似乎已经流行在五月的大街小巷了。其实，康乃馨不过是有个温暖华丽的名字罢了，华而不实，尤其它被高价包装在花店里，周身沾满商品的俗气，又怎能代表母爱的圣洁呢？

在微微的夜风中，感觉母亲的味道离我一会儿那么近，一会儿又那么遥不可及。母亲啊，女儿与您相隔重洋，相隔万里啊！您的鬓角生出华发了吗？您的眼角细碎的皱纹又增添了吗？您关节疼的老毛病还在犯吗？母亲啊，在那阳光灿烂的五月，您会不会独自对着阳台那些繁盛的栀子花而怅然若失呢？

泪光中，我仿佛回到了小时候，依偎在母亲的怀抱里，我清澈如水的眼眸看见母亲的眼睛里写满慈爱，母亲那么认真，那么细致的将栀子别在我的两个羊角辫上。呵，多么圣洁的栀子花！