父亲的故土，我的老家

今天是爷爷二十五年的忌日。多年在外的我，陪同父亲一同前往，路上却莫名其妙地下了一场尴尬的秋雨。记得上次回老家，迎接我的是银装素裹的白色世界，虽过去多年，却总感觉是眼前的情景。昨天还正襟危坐在豪华的写字楼里，却发现依然忘不了这个小村子——燕儿口村。

从黄河入海口往西南五十多公里，就是这个小村子的方位。爷爷生前说，很久的时候，村内一家屋梁有个燕子窝，燕子经常往下拉屎，主人的女儿搬来梯子，爬上房梁把燕子窝扣掉了，那时候女人是不能干这种事的，所以外村人就把此事当成了笑柄：抠燕子窝的村。因为难听，后来就演变为“燕儿口”了。

村子原来归属于陈官乡，现在名字变成牛庄镇。农民却不管这些，只要地里的麦子、棉花不歉收，有馒头吃，有漂亮衣服穿就行，依旧日出劳作、日落而收。当初泥泞的道路阻隔了与外界的交流，多年的积习，外界的变化已与他们毫不相干。有的只是祖祖辈辈张张倔强、沧桑、黑漆漆的脸，在记录着时代的变迁。

遇到旧人，父亲下车，和那位叫嫂子的女人握手寒暄，浑圆粗狂的女人却一脸的羞涩。一双粗糙的手，一张堆满褶皱的脸。父亲说，她小时候是出乎意料的纤巧漂亮，是常年累月的耕作使她这样的。女人向身后指指，自豪堆在她脸部：村子已经规划，分老村、新村，老村已成空村子。老远望去，确实，新村多了几分热闹，老村平添许多孤寂。黄土堆成的土屋和新房形成鲜明的对比，是现代与古朴的撞击。

老村后还是那条干枯的河道，架在河道上的依然是那座土质的桥。在几颗疯长的槐树掩映下，路傍竖了一块石碑，用魏碑写就：燕儿口村。黑底红字，异常醒目。新修的柏油路弯曲地通往老村里，地势北高南低。父亲当年就是踏着这条路，带着爷爷沉重的嘱托走出去的，今天父亲依旧踏着这条路走入村子，他没有坐车，他想找回往昔的感觉。

碰巧正赶上“露水集”，或许留恋的原因，集依旧还在老村，阻塞在街的中间。这种集五天赶一次，规模很小，时间也很短，赶这种集大都是村里没事干的妇女。因为雨刚停，天上还有些浮云，已经收摊的卖主小心翼翼重新摆上货物，大声吆喝着招揽着生意。神情悠闲的人们正从四面八方陆续地聚集，人渐渐增多，寂寞了五天的老街顿时热闹起来，到处充斥着无所顾忌的笑谈声，充分展示着他们的粗狂与自由，似乎“宣誓”这是他们的一亩三分地，是这里纯粹的东道主。在这里买东西是不侃价的，因为面前摆的东西大都是自产的，新鲜但却单一，买家卖家都是乡里乡亲，互相认识，有的甚至还是远亲，省了侃价这道程序，买卖起来异常简单，卖家会把手里的称称的老高，聊着家常就完成了交易。买完了自己需要的东西，会心满意足地打道回府，耐心地等待五天后下一个集的到来。

置身于老村中，感觉虽然是老村，一切都还古朴而干净，没有拆迁的迹象，街旁的古树依旧展示它伟岸的身躯，而各家院内的大树早已跨过屋檐，虽有些落叶，但丝毫不掩饰它们的“张狂”，极尽铺张地迷乱着天空，树杈上稀稀拉拉点缀着些鸟窝，有几只鸟儿从头顶掠过，瞬间藏匿在树叶中，给已经空巢的老村带来了些许生机。勉强用碎石转铺就的小胡同向里延伸着，幽静而深远，那里充满了神秘，沉淀了太多太多久远的故事。父亲不断地指给我看：这是马家胡同，这是宋家胡同。如数家珍地叨咕着。房子大都是掺麦秸的土坯房，低矮但却敦实，因为长年雨水的浸湿，墙上自上而下铺满了浅沟，很多地方也已经裂缝，屋顶是已经霉黑的麦秸铺就的，简易、倾斜的门楼子，象征性的木栅栏在区分着院里院外。房子的布局虽不合理，也不整齐，但却充满着温馨。看看眼前父亲的神情，看惯了娇柔的异地风光，在外历经繁华，此时重回故土，看到眼前的这些，似乎感到了另一种开阔，是心灵的开阔，感觉自己是重回的老灵魂，对这一切是如此的熟视无睹，和我产生的新鲜感有天壤的区别。

小叔早早站在街心等待着我们，他身板依旧硕健，自从奶奶去世以后，老村的房子他就一个人住了，孩子们劝他搬到新村，他不去，他喜欢这里的一砖一瓦，父亲说他是一个特别恋旧的人。走进那个熟悉的小院，首先映入眼帘的还是那几株枣树，弥漫着我的双眼，此时红彤彤的枣儿已缀满了树枝，望着那些枣儿，我顿时有了一种感觉，依稀觉得爷爷在树下悠闲地坐着，惬意的摇着蒲扇，滋滋地品着茶水，奶奶则在一旁，抱着簸箕，仔细地挑选着粮食里面的小石子儿。南墙根处依旧放着那个咸菜缸，小叔继承了爷爷的这个爱好，虽说一口干粮一口咸菜的日子一去不返，但小叔却骄傲的宣称，他就爱这口，觉得舒坦，是绝佳的享受，每天粗茶淡饭，能给他带来踏实的睡眠。那辆独轮小车还倾斜在那里，虽然有草棚子的庇护，仍然挡不住岁月的浸蚀，木质已经腐朽，那是爷爷当年外出逃荒的见证，看看那滚圆的车把，上面镌刻了爷爷的指痕，那是被岁月磨圆的，记载了那么多的辛酸与汗水。我问大爷，当年院子里的那个地窖还在吗，小叔笑着指了指那个位置，摇摇头：早没了。确实，那里已被细心的小叔种上了菊花，想当初，地窖就是爷爷奶奶的“聚宝盆”，里面何其的丰盛，白菜、萝卜、大葱能吃一个冬天，也是我那次回老家最喜欢呆的地方，看到地窖里摆得整齐的那些东西就忍不住的快乐。

父亲不止一次提及他的童年，提及陪伴他搂草的铁靶子，以及那匹听话的大骡子，当时感觉是离我太遥远的事情，因此不屑一顾，如今触及到眼前的这一切，真觉得自己没心没肺，真想马上和他一起分享他的童年旧事。

离农历八月十五没几天了，在父亲的倡议下，中午要提前过个中秋节。小叔没有男孩，女儿们也从外村都赶来了，小叔在女儿们的帮衬下，笨拙地做了几道“风味独特”的菜肴，当然少不了捞咸菜缸内的大疙瘩，大家围坐在院内方桌边快活地喝酒聊天。微醺的父亲目光炯炯，又老话重提，小叔在一旁手舞足蹈地应和着，像两个顽皮的孩子，他们讲到大炼钢铁时的饥饿，讲到田间的耕作，讲到小时的私塾。他们的童年是幸福和苦难并存的，就因为这些苦难，才有了父亲的背井离乡，才有了现在的衣锦还乡。其中最精彩的还是他们一起“偷”糖稀的故事。那时候孩子是基本不上学的，父亲和小叔是村里为数不多能上私塾的，但是小叔学习却稀松，不久就下学了。父亲说那时候的小叔一天到晚鼻涕邋遢，眼看“过河”了，就随意用袖子一擦，所以小叔的袖子永远是亮的。因为不上学，就有了充足的理由与时间去玩。小叔听说附近村子建了个糖厂，村里有人经常去偷糖水，回来熬成糖稀来卖，小叔好说歹说劝父亲陪他去偷了一回。他们拿了奶奶的两个瓷罐。瓷罐那时候家家都有，是盛虾酱用的。那个盛糖水的池子在一座很高的烟筒下面。看看四周没人，他们以极快的速度爬上池子，把罐子摁到池子里，听到“汩汩”的声音，眼看满了，拽起罐子就往回跑，父亲看看满满的瓷罐很得意，小叔却一副狼狈相，除了跑丢了一只鞋，手里拎着一条麻绳，麻绳下面晃悠着两片破瓷片。回到家架起一口破锅，倒进糖水熬糖稀，不一会儿窝内就泛起气泡，糖稀是黄褐色的，粘稠状，吃的时候要用高粱杆挑着吃。看看父亲和小叔心驰神往的表情，话题已经把他们带到了那个苦涩的时代。我看看老屋，那里或许还有他们更多的故事，他们的童年在老屋里，幸福与恩情也在老屋里，苦难既是一种伤痛，也是一种财富，苦中作乐才是更高层次的乐趣。

下午小叔邀请我们去看看他的新房，走进新村，宽敞、笔直、平整的柏油街道，像模子压榨出的不分彼此的房子，房子墙上贴着光溜溜的瓷砖，街道上停着摩托车、三轮车、面包车，一切都显的光鲜、现代。可我总觉得缺点什么，对！是树，没有树的新村确实逊色不少，失去很多迷人光彩，像个裸露的城堡，脆弱得随时会被强风吹跑。那个提篮的村姑、水井上的辘轳、买糖酥棍的老人、起晌耕作的农夫离我越来越远了，我想极力找回这些失去的记忆。小叔一边走一边介绍着：这是老人区，这是大队部，这是幼儿园。刚刚经历了老村的苍老与腐朽，现在游历在新村，心中的那点忧郁荡然无存，对于现代村庄而言，它的标志就是水泥、钢筋、电器，老迈的土坯似乎在它们面前失去了存在的意义，好像是对古老的一种嘲弄。

不过平心而论，我还是喜欢老村。