洗井

离我家不远的一棵老杨树下有一眼井，是什么时候挖的已经没人知道，打从我记事起，那眼井就在那了。井边有口池塘，在家家还没打压水机前，周围几十户人家的日常生活都围绕那眼井和那池塘。

早晨，唤醒我的不是鸡鸣，而是从池塘传来的妇女们洗衣服时说话的声音和毫无顾忌的大笑，谁谁家的孩子读书聪明，谁家的孩子不听话将来不会有出息了，谁家的姑娘跟了谁家的小伙了……都是一些家长里短，不知道为什么就那么几口人家，她们每天哪来的那么多的新鲜话题。特别是夏天的早晨，太阳出来的早，妇女们得在太阳出来之前把衣服洗了，到地里把中午的菜给摘回来，还要把早饭做好，得让一大早就出门的男人，一到家就能吃到热腾腾的饭菜。

午饭之后，井边就安静下来了，特别是夏天，正是太阳最毒的时候，哪怕是成天与太阳为伍的老黄牛，这时也是在牛棚里悠闲地甩着尾巴赶苍蝇了。可是，还是有一群不怕这毒辣太阳的人，就是我们这一群孩子了，正午大人们都睡午觉了，没空管我们，伙伴一声叫唤，就一溜烟地都出来了。

夏天正是各种野果子成熟的季节，三五成群地上山采野果是我们夏天不变的乐趣，记得有一种叫毛楂楂的东西；圆圆的，茶色，外面一层毛绒绒的，不小心粘在身上很痒，摘那果子的时候，我们都是小心翼翼的，生怕被那毛给粘到身上了。摘下来之后也是用塑料袋包好，回来的时候，一伙人蹲在井边，一颗颗地把果子的毛洗干净，再咬开，里面是红红的，像熟透的桃子，不过里面是空的，四周的壁上整齐地排列着颗颗细小的籽，籽不容易弄掉，因为很密很紧，要用一根小小的木棍才能把它给剥下来，通常我们都是在杨树上折一小段细枝，在井边的小孔流水的地方，一边剥籽，一边让井水把它给冲走，这样才能把它洗干净。之后，把洗得干干净净的毛楂楂塞进嘴里，脆脆的，酸酸的，可那酸里面又透着一股甜味儿。大伙儿你看着我，我看着你大嚼一顿之后，就从井里打上来一桶水，痛快淋漓地喝上几口，刚才在山上的疲惫全都随着清凉甘甜的井水吞下了肚。

井边的那棵杨权势，年龄可能和老爷爷脸上的皱纹一样了吧。记得第一次听说“树怕伤皮，不怕空心”时，我第一个念头就是那棵老杨树，杨树表面看上去很健壮，虽并不粗大，小时候，我们两个孩子就可以合抱了。可是，走近一看，才发现在树底下，有一个大洞，那洞有一七八岁孩子的头那么大，有时孩子在井边玩，年轻小伙子恶作剧，威胁着要把他塞进洞里边，有时，我们觉得好玩，也会几个人把手伸进洞里，不知道那洞究竟空到哪了，伸进几次，都没有构着边，可是，杨树依然茂盛，偶尔从树上飘下几片叶子落时井里，在水面上荡里一圈圈的波纹。

在农村，一年四季大都是忙碌的，但也有空闲的时节，便是冬日。谷粮早已归了仓，地里的收成也上来了。田地大都闲着，等着来年开春下种。偶尔看见大片田地里有几块过冬的蔬菜，也长得没有了以往的风致。孩子们更收敛了，因为父母现在闲了下来，有时间管教疯了一整年的他们。再加上冬天总是雨雪不断的天气，实在也没有什么好玩的。在天时地利人和都没有的情况下，我们也只有乖乖地在家拿起放置已久又被父母翻出来的书本为伴。这时的家乡，也有了冬日里的沉寂，似乎多了一份恬然。

终于是天晴了。这一晴还是好些天呢。冬日里难得的好天气。是个洗井的好日子。这已是传下来很久的，年前的一个大日子了。更是在这枯燥的冬天，孩子们最盼望的一天。

在记忆中，最常去洗井的是一瘦瘦矮矮的中年男人。大人们叫他老余，孩子们叫他老余公公。我们这方圆几里，几十户人家都姓余，大人小孩都会有一个特定的称号，现在叫绰号。可只有他一人的绰号是老余。老余是个老实人，生了三个儿子，家里日子过得很紧，可他是个乐天派，洗井的重任几乎年年都落到了他身上，而他也是乐呵呵的为这事忙碌着。

井水平常是很清的，夏日里热得不行时，从井里打上来一桶水，痛快地喝下几碗，那比喝什么饮料都让人舒畅。当然，井水的甘甜与清凉，也是饮料不可比的。冬天的时候，我们有时站在井边看母亲洗衣服，都会觉得更暖和，因为井冒着热气，雾蒙蒙的，就是一眼天然的温泉了。但长年累月下来，井边会长很多的青苔，水打上来时，在水中会浮动着青色的如蚕丝一般的东西。于是洗井，就成必须了。洗井的日子是热闹的，虽下井的只有一两个人，但是周围人家，老的少的，都会围在井边看。

洗井都要两天，前一天把井水抽干，把渗水的泉眼先堵上，再在井沿洒上石灰粉，第二天一早老余公公带着另一个人下到井里，沿着井壁用铲子把青苔铲干净。再用篡把井底的青苔运出来，放到田里去，那可是非常营养的肥料。第二天井水就渗满了。可是洗完井的一两天内，井水是不能喝的，因为石灰太多，过了一两天后，再打水上来喝一口，嘴里还有淡淡的石灰味，可这时的井水却是让人觉得最甜的。

后来，家家户户都用上了压水机，去井边的日子就少了，可老余公公还是会一年洗一次井，因为他家和一些老人，还是只愿意喝井水。

再后来，老余的儿子在外打工赚了钱，在另一个地方建了房子，一家人搬进了新家，离井远了，老余就不能再洗井了。村里的年轻人也都一个一个地出去打工了，留下老的小的在家，洗井的事就再也没人操持了，井里的青苔就一天天多了起来，浮在水面上，引来苍蝇虫子的停靠，人们离井更远了。