孤独

我喜欢散步，北京人称溜弯，我散步没有规律随处走。平日里，特喜欢溜平房区和胡同，在这胡同里走的久了，一位老人引起了我的注意；他大约有七十多岁，灰白的发、灰白的胡子、他的发好象从没理过，短短卷曲着贴附在头皮上。一张黄黄的脸好象永远没洗过，浑浊的眼里写满了倦意与无奈，半年里我们天天准时见面。

我能起早，老人家起的比我还早。他的家在一片平房的中间，门前有一弯脖子柳树，树下有一块平平整整的石头，每天早上他都坐在那块石头上。那条大黄狗忠实地趴在他身边，眼里没有凶光，行人路过总是和善地注视着，尾巴尖轻轻地摇晃，时而回头看看主人的脸，似乎在揣摩主人的心思或是等待主人的命令。

老人的脚下永远地放着一个用纸糊的烟盒，里面放满了搓碎的黄烟。他就这样天天在不停地卷着纸烟，吸着纸烟。望着匆匆的过路人，眼里没有表情，他的眼睛告诉我们，他在等待或期待着什么？老人看上去没有朋友，半年来没有见到有什么人和他在一起。偶而，有一位和他年龄相彷的老人来到他面前，蹲下卷了一支烟，点着火停留片刻就走了。对来访者老人没有表情，似乎刚才的事就根本没发生过。

每天见到他的时候，天刚刚放亮，等我回来的时候太阳已经出来了。老人依然端坐在那里，手里依然卷着纸烟，狗依然地趴伏在那里。人，狗都保持着沉默，老人的沉默引起了我的好奇心，我想探密，却又没有理由去接近，好奇渐渐地折磨着我。终于有一天，我走近了老人“抽支烟好吗？”我装做内行地说：“这烟成色不错啊”！“您也喜欢抽旱烟吗？”噢，老人终于开口了。我心中一阵窃喜，“其实，我们是老朋友了，”“哦，我见你天天从这走，你的家住附近吧”我告诉老人我家住城东，离这很远的，天天散步经过这里，从这天我和老人成了朋友。我每天散步照例要在老人和狗面前住一下，抽上一支土烟，有时我也送他一包洋烟，那是出国的朋友送我的。奇怪的是老人从来不问我做什么工作，也不问我家里的事。由此，我也不便更深交谈，见面只说天气很好，物价涨落之类的闲话。

转眼夏去秋来，树叶变黄，偶有几片叶子飘落。老人门前的柳树叶子也日见稀疏，早晨的天有了些凉，一连几天，不见了老人的影子。大黄狗也不曾见着，门虚掩着，我几次想进去又觉不妥。又过两日，我思想中忽觉可能出了什么事，或许是老人病了？我带着些许不祥的心情推开了老人的的院门。院子里静静的，砖头铺的路、缝隙边长满了小草已褪去了绿色、枯黄无奈地散乱在四边；砖头上的青苔呈现出了暗褐色，一只猫懒洋洋地躺在窗台上晒太阳，见有生人进来，忽地抬起头来，竖起两只耳朵，警惕地望着我，那条栓在院落里的大黄狗，似曾相识地挣晃着铁链子摇着尾巴，好像欢迎着。

我推开门走进老人的房间，一股暗霉味弥漫房间。老人躺在床上，盖在身上的被子还算干净，上半身盖着一件半旧的棉袄遮住了半个脸。几天没见，头发更乱了，胡须堆满了脸。床头放着一把破旧的椅子，椅子上放着一个碗，碗里吃剩的半个馒头上，一双筷子搭在碗上碗底一些残剩的菜。见我进来，老人微微睁开眼，有些惊异，随既点点头，眼神里有些感激，我摸摸老人的头烫的很，老人真的有病了，我轻声地说：您病了，我们去医院吧。老人的嘴角动了动，没有发出声音，从被子里颤颤地抽出了手，艰难地指了指枕下，我赶忙掀开老人的枕，下面放着一张压皱了的纸，抽出来一看，上面写着几个歪歪扭扭的名子，还有几个手机号，我立时明白了什么，我大声地问老人“这上面的名字和电话是你的亲人吗？”老人用眼神告诉我是，我不敢待慢，赶紧拨打了上面的一个号，那边的线音响了好长时间，才有一个女性的声音慢悠悠地传了过来“请问，您是那一位啊，”我赶紧说：“对不起，是一位老人让我给你打的，他病了。”对方的女声立马紧张起来，“啊，是我爸吧！好，我马上过去。”大约过了二十几分钟，院里响起了慌乱的脚步，一群人风一样的涌进了房间，一张张形色各异的脸死死地地盯着老人，五花八门的称呼问侯弥满了房间。此刻，我似乎感悟到了什么是孝女孝男。许久，来的人发现了站在人群后面的我，老人的女儿疑惑的望着我，想说什么没有张开口，我告诉她，我们是朋友。那女人轻轻地从嘴缝里吐出了一串细语，没听说我爸爸有什么朋友啊。我说，刚认识的。我问女人家离这很远吗？她说，不远，平日里工作忙，孩子上学，一个星期来看一次爸爸。这段时间感到爸爸身体很健康，已有半个月没来了，没想到病成这个样子。我的嗓子咕噜了下，轻轻地哦了一声。老人已不能说话，我催促赶紧送老人去医院吧。众人方醒悟过来，老人住下院，我就离开了，匆忙间竟忘记了留下他女儿的电话。

一星期后，我散步又路过老人的家，柳树下没见到老人，门上着锁，才想起应该去看看老人了。我到医院打听医生，得知老人已经走了三天了，今天应该是下葬的日子。我的心颤了下，怏怏地离开了医院，在回来的路上，我的心空空的，总感到没送老人一程是件憾事，天上的阳光很灿，我的心却有些凉，一个匆匆赶路的人撞的我愰了下，我朝那人的背影很很地瞪了一眼。