爱情是个黑社会
亦舒在《一段云》里说,留学好比一个黑社会,没有尝过滋味的人,是不会知道内幕的;到过外国的人又有一种默契,心照不宣,也不多语,是以年年有人继续上当。
其实,哪止留学,爱情又何尝不是如此?
亦舒的作品好像一直被划归“言情类”,但总感不很妥帖,或许“世情小说”四个字更能表达她笔下那个纷纭繁杂,多彩多姿,同时又无可奈何的情感世界。
每次去离家最近的那个图书馆,超过一百部的亦舒作品,总是被整整齐齐摆放在醒目的位置,竟占据了长长书架的一整排,委实壮观。
借阅她的小说,从来毋需费心挑选,只管闭上眼睛,信手拈来,瞅一眼题目,只要不是已经读过的,便立刻捧回家……几十本看下来,竟然从未失望过。
《曾经深爱过》就是这样被“闭着眼睛信手拈来的”。
然而此次阅读,却为书里的每一字每一句所吸引,心潮几度澎湃,徒发无数太息,直到合上尾页后,还放不下里面的人和事,忍不住叹之又叹。
整个故事的调子是灰色的,但并不灰得发黑,而是那种浅浅的、朦胧的、透着一抹惆怅的灰色。
男主人公(周至美)在一次长达四个月的出差返家后,意外发现结婚八年的妻子(利璧迦)不告而别——他们没有吵过架,生活未发生任何变故,她也从没表示过不满;两人一直是模范夫妻,他有他的事业,她也有她的,必要时相互扶持,关系一直很理想;然而突然有一天,她走了。他绞尽脑汁,也寻不出答案,他不明白,毛病到底出在哪里?
在确信她不是一时赌气之后,他开始雇用私家侦探(小郭)帮忙寻找。
小郭在这个故事中,是个很关键的人物。他接下这个业务后,通过细致入微的观察,让周至美跟读者一道,了解了一个敏感细腻、性格有些怪癖的利璧迦。
在寻找和等待爱人的煎熬中,周至美的回忆轰然决堤。结果他发现,当年,追求利璧迦时坚苦卓绝,结婚那日终于松口气,几乎虚脱。他一直将娶到她作为至大成就,然而这份始于一见钟情、以得到她为荣耀的爱,他现在细想,竟像一个谜——他从来不知道,利璧迦到底爱不爱他。在失去她之后,他才发现,在八年的婚姻生活里,他无意中一直忽视她,也从来不曾真正了解过她。
他记不准她的确切年龄,他不知道她最喜欢黑色衣服,不知道她有收集香水瓶的嗜好,不知道她爱读《国家地理杂志》……
至此,他意识到了问题所在,并开始疯狂地想她,盼她回来。
可是,她已做出最终抉择,她心灰意冷,不再回头;她不屑争吵,孤注一掷地去寻找她想要的理想生活;尽管她也曾深爱过他,但如今爱已缥缈……没有争执,没有抱怨,因为缘分已尽,多说又有何益?
作为读者,实在希望爱妻至深、望穿秋水的周至美能够将利璧迦等回来。然而结局并不随人所愿——小郭得到了利璧迦与另一个男子在一起的照片,她看上去很幸福。于是,周至美决定不再寻她,因为她已经得到她想要的幸福,虽然要忘记一个曾共同生活八年的人,谈何容易!但想再度尝试与她共同相处,又是另一回事,且已无必要。所以他决定把她放在心里,永远都不忘记。
这结局令人感慨,令人惋惜,虽然从头到尾读完这个故事,感到这结果仿佛顺理成章,无懈可击——你无法指责孰是孰非,走到最后那一步,永远都是两个人共同使然。但多多少少,读者会感到心有不忍,因为曾经,他们那么相爱;况且,善良的中国人总是难以接受无奈的分手,总是希望花好月圆、千里婵娟。
《曾经深爱过》尽管底色黯淡,却处处穿插着令人忍俊不禁的幽默,当然,在那些让你会心一笑的调侃中,你分明可以听到声声叹息;
整部作品行文看似平淡——再汹涌翻滚的苦痛也从从容容表达;再狂热激烈的情感也寥寥数笔写过。但是,读来却令人心动神摇,震撼不已。
有时候读亦舒的作品,竟然能读出音乐般的韵律感。她似乎从来不用长句子,悲欢离合,爱憎哀愁,就在那么短、那么精致的行文中娓娓道来,包括这部《曾经深爱过》。
的确,爱一个人好难。如果从来没有开始,便永远不必冒失败的风险。但对于爱情,有谁能够管住自己,不去开始?
爱情到底是什么?或许它也是黑社会,除了当事人,有谁能够了解它的内幕?