纪念李含章

纪念李含章

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

————《错误》

读到这两句诗的时候，我的心里凉凉的，像一股寒风透彻在我的骨头里。我终于忍不住了，侧过头去，看着空荡荡的床铺和床铺之间木板上粘着的塑料挂钩，含章的影子又浮现在了我的面前。他就站在床边的，他的胸前的桌子上放着他的茶杯。他的一只手握着茶杯，另一只手拿着它最喜欢的《四书五经》，笑笑地，说：“周《易经•坤卦》上说：‘六三，含章，可贞’，含章是不显露的意思。坤卦是断开的，这样。”说着，他松开手中的茶杯，用手在桌子上画了“－－”这样的形象，又笑笑地说：“我的笔名叫‘含章’了，姓李，名明，字含章，汉中洋县人也。”

可是，他——现在却去了远方，去的时候，也如他的含章一样了无声息的、悄悄地，似乎生怕让活着的人难过。可是，含章，你真傻，你悄悄地走，没有道一声别，会使我们更难过。

从实习点回来，查出他得了肺结核，他便离校回家去治病了。这期间，我们无法联系上他，他的境况我们丝毫不知，唯有在心中默默地替他祈祷，愿他早点回来，可以，和我们，这些兄弟们，去篮球场上打打球。和从前一样，他打篮下，用他的身躯纵横驰骋。我们抢球，抢到了球，我们喊着：“明哥，明哥……”把球传给他，明哥的檫板球是很准的，他只要一挥手，那球就像听他的话一样，擦着板儿进了篮筐。可是……

他来学校的第二天夜里，就发了高烧。我和花还有科陪着他去了铁二十局医院。他躺在病床上，昏昏沉沉的，他的体温上到了四十多度，急症室的大夫也显得束手无策。遵照医生的嘱托，我们给他买了矿泉水，当我打开瓶盖，把水递到他的手里时，我的手无意中碰到了他的手。我真正地体会到了人的体温上了四十多度是个什么概念，他的手和暖气片一样滚烫。我被吓着了，下意识地立即缩回了手。我的心里突然滚烫滚烫的，有一滴水或者一滴泪，随着我的恐惧感一下子袭到了我的心头。我出了病房，来到医务室。当时是夜里两点多，那名年轻的医生也很着急，他正在翻阅着资料。我问：“医生，该咋办呢？”医生看着我，他的脸上写满了无奈。他说：“一切都正常啊，为什么体温这么高？！”他说这句话时，我猜一切都不正常了。一会儿，他们的主任来了，两个医生商量了一下。对我们说：“如果明天早上还是这样的话，你们赶紧转院吧。”如果，这么大的一个医院，也丧失了信心，我们……？那一夜，他喝了很多矿泉水。第二天早上，他的体温终于降下来了，但人很虚弱，我们扶着他回了宿舍，替他收拾了点东西，送他回了家去治病。

明哥啊明哥啊，如果……，我们不应该送你回家的，不应该把你继续送到那个小县城去，耽搁着，耽搁着，如果……，明哥，含章，我们带着你，不要把这个病掉以轻心……，现在……，可是……

这一别，竟永远相别，可是……

含章，你还有很多任务没有完成。你真傻、真倔、真犟、真狠心，你……，你忘了，还有你的父亲，你的母亲，还有这么多的兄弟姐妹，你为什么站在另一边，不站过来，可是……

老人的脸上满是疲惫，他来到宿舍里，一句话也没有说。他将儿子的东西一件一件地收拾了，拿下楼去，卖给了收废品的，仅留下了含章的几本日记。老人走了，什么也没有说，也没有什么可说，这个时候又能说什么，感激？还是和他们一起恸哭，悲伤？只能默默地走。我们一直以为含章退学了。他的床我们给他留着。

我得到噩耗的时候，是一个下午。我正在上课，外面阴沉沉地，似乎要下雨了。我的手机来短信了，是奉贤来的，他说：“明哥永远离去了，他的肝枯竭了，全身浮肿，走的时候一定很痛苦。”我的心里一怔，从那一刻起，一直到现在，我的眼前总出现他用衣服下襟撩着扇风，拿着毛笔字写大字，说话时挥舞着手指的情景。我很想写东西，很想写东西。我说过当我痛苦的时候，我就愿意写东西。我无数次地拿起笔，无数次地对着空白的纸，无数次地把“纪念李含章”“怀念李含章”的几个字写在纸上，又无数次地撕掉。迷迷糊糊地，周围的一切都在嘲笑。如果，含章，如果需要的是一份薄奠，没有酒，没有痛苦，没有眼泪，像他一样，含而不显露，平平淡淡地度过一生，置一切于妄闻，含章则是一种品质。

我知道你需要的只是一个“我”。

那么，这纪念的一句话，用你最喜欢的古文给你——

青灯素裹书香，岁月难弃真君子

垂柳饮泣无名，春秋肯与泪含章

没有什么会抛弃你，尽管你对着青灯穿着素装，可你的那股书香气仍然飘在我们的周围。如果，含章，我们自己的《春秋》中，永远会有你的名字……

含章，安息吧！你不是归人，是个过客……