极致张爱玲

前两天看了一篇文章，陈文茜写的，写的是张爱玲和香奈儿，她们都是绝顶聪明的女人，在战乱中极端失望，又极端的疯狂，在那个根本不罗曼蒂克的年代，各自有一段属于自己的绝代年华。

高中才读张爱玲的书，她的文字有一种穿透皮肤的力量，那些苍凉的文字背后是她不安的灵魂，这让我耽误了不少休息时间而去阅读。当时自己很不能理解她的文字为何那么不一样，处处是痛苦，处处绝望，不过这种另类的文字却让自己很受用，多了一份消遣。直到读了更多的相关文字，才渐渐理解她的怨愤和矛盾。

她的家庭是阴暗潮湿的，父母的不合，学业的耽搁，封建家族的腐朽在她心里该是生了根发了牙吧。她那颗敏感的心，会自觉的拒绝与外界的联系，但我总觉得她是个爱热闹的人。她早期作品在上海滩红透半边天的时候，是她那个天才梦实现的年岁，她喜欢那样的张扬。她会找人推销自己的作品，会穿着奇装异服在大上海摄影上画报，虽然会惹来鲁迅沈从文等革命文学家的不屑眼神。但是她很早就说出名要趁早，也很早就下断言，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子，所以她的人生是处处悲凉的人生。16岁就断定下决心只有自己是唯一的资产，一步步算计自己人生，到了后来遇到爱情，出国，又显现自己的慵懒，孤寂和疾病如影随形。

她一直在逃离她的家庭，虽然她的文字尽是对她身后那个阶级的冷嘲式的笑，毕竟她所在的土地给了她最肥沃的土壤，到了香港，她的文字还是踏满了贵族的足迹。她也无法逃离，父亲和继母为她造的那个黑房子，母亲对她淑女式的教育，在她的性格里注入了冷漠的反抗，所以她文字里那些看似漫不经心的表述，却是对没落贵族最深刻的批判。

张在他的照片后面提了字，她写道，遇见他，她的心就低到尘埃里。对，他就是胡兰成，那个勇敢敲开她寓所房门的人。她本是个高傲透顶的人，一份爱情摧毁了心里的所有堡垒，不管他的风流成性，更不管他的汉奸身份，她的心里只有爱情。也许就是这样，她本是没有牵绊的人，她把他看成了可以依附的常青藤，殊不知春去秋来，她的藤投入了别样的春风里。

她跑到杭州找胡兰成，却被胡埋怨，因为她的到来破坏了他的另一份爱情。她终于知道，自己是过去的了，她回去了。后来她甚至还资助过胡，用的是她爬格子的钱，在那个年代，可以养活自己的女作家如苏青，都不易，她却给了抛弃她的男人自己的稿费。有时我会想胡兰成到底有没有爱过她，因为他的离开，也因为他在海岛上发表的一些关于那段感情的文章。也许真的爱过，只是那份爱不及张爱玲对他的炽热和长久，她太聪明，所以他才会去找小周之流。最近出版了她的《小团圆》，这是她一生未终的心血，我在新华书店看到的几个版本都有一样的内容介绍或是序。说是她的传记，并给了读者注释，谁对应谁，似乎未我们的阅读排除许多障碍。可恶的书商们很聪明地引导我们去透过这本书看她的人生，当然也许还有许多研究家的智囊，可是我没有看，虽然我想看，但现在不想把这本书当做窥探别人隐私的捷径。

她是从来没有政治观念的人，所以她告别了她最亲爱的姑姑，只身一人去了美国，过起了颠沛流离的生活，虽然有过婚姻，却没有过安定，直到离开这个世界。我在庆幸，她的性格更有她的家庭背景，如果在大陆，会让她受更多的苦。另一方面我又在感叹，因背井离乡难以言状的孤寂，是插入心底的痛。她的母亲也是个奇女子，早就说过，宁愿看着女儿死，也不愿看女儿处处受痛苦。出名趁早的张爱玲用一生的悲凉，演绎了自己的传奇，成了那个年代瑰丽的风景，也成了我们眼中不朽的旷世才女。

是的，她就是这样极致的一个人。