一个玉米寓深情

我来到人世生长到今天，已近27个年头了。在9600多个日日夜夜里，留在我记忆中并且伴着我的成长而生长的记忆之物。不是少年时代五彩缤纷的生活，也不是青年初期满怀憧憬的时光，而是14岁那年一个玉米棒头留给我的抹不去消不掉的深长记忆。

说出来不免可笑。但对我来说，却是对辛酸生活的体味，是对艰难时代清贫家庭的回味。怎能忘怀？！

1976年，正是十年浩劫行将结束的一年，也是我们国家天灾人祸最为严重的一年。毛主席、周总理、朱德委员长相继去世，祸国殃民的“四人帮”加紧了篡党夺权的反革命活动。其他地方，不是洪涝，就是旱灾，田禾遭害，粮食减产少收，人民生活处于困境之中。一时，煮吃玉米棒头，便成了我家在玉米收获时期的主粮和主食。

一天中午，我放学刚回到家里，就吵闹起肚子饿了要吃东西。正在算账的爸爸，放下手中拨动的算盘，掀开锅盖，拿来一个玉米棒头给我吃。因为肚子太饿了，不一会儿，我就吃完了玉米棒头的中间部分，留下两头瘪小的籽粒，连同玉米棒子一起扔了。爸爸仍在专注地算他的账。大呼隆年代，人们天天上工，天天记工分，作为一队会计的爸爸，不得不及时算好工分账。我还要吃，肚子仍然在穷叫。爸爸从我的还要吃的喊叫声中转过头来，先看了看我空闲着的手，然后又往地上一瞥。这一瞥，却使他很快变了个样，瞪大眼睛，满脸的怒色，嗓子里突然爆出了“哼”的一声。一时，我真担心爸爸要挥舞着拳头，向我劈头盖脸地打来，但最终他没有这样做。只是沉默了一会儿，便弯下腰来，从地上捡起我扔下的玉米棒头，用手轻轻地擦去玉米籽粒上沾着的泥灰，一粒粒地剥下来，放到了碗里……爸爸的眼里再也没有凶狠的眼光了，脸上再也没有暴怒的神色了，只见他的手，沉缓地剥着玉米籽，眼中和脸上充满了痛心和惋惜。是对他自己？还是对我？我搞不清楚。只是从那时起，我才懂得粮食是多么地来之不易，种田人对粮食的感情是多么地深厚！也才懂得了怎样才能做个对得起生活的人。幼稚的头颅，终于装进了成熟的果实。

从此，无论是走进军营，战斗在天涯海角；还是跨入社会，工作在千民百众之中，每当就餐，我总要想起这件往事；捧起饭碗，我总有无限的感慨：“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”记住养育着全民族的中国农民们，真诚地为他们服务和劳作吧！我在心里默默地努力着……