我和BER

我已经很久没有写什么了，感觉生疏了许多。这篇文字我已想了好几年，可一直没有写出来。因为我知道，当我写下它的时候，我已经失去了很多东西，很多，我一直以为拥有过的东西。

1

我想，有生之年，我就只能和你这样见面了。你向前，我也向前，在一条直线上，却是两个方向。在擦肩而过的那一刻，你的眼偏向右侧，而我，偏向左边。

2

永久的记忆，我不知到底有没有。几年前的我，还有他们三个，都还是什么也不知道的孩子，总是充满了幻想与快乐。那时候的我，很有点——自以为的“英雄气概”。可能是电视看太多的缘故，我喜欢所谓的“男子汉式的生活”，讲究一个“义”字，崇尚一个词叫做“兄弟”，热爱成天打打闹闹的有“激情“的日子。那年头的我，真是一根可爱的干苇。

那时候，有过阿明。他是我童年或者说是少年生活中最灿烂的一笔，可是，也让我伤感至今。我想在另一篇文字中记念他。

小学年代，我和阿泰阿杰的关系很好（原谅我还是想这样称呼他们），座位也连在一起，一开始是我和阿杰坐，阿泰和一个可怜的白化病女孩坐在我们前面。那时候什么也不懂，也凑合着欺负那个女孩，常常是以她的哭泣伴上我们的笑声收场。现在每次见到那个女孩，我还是总会觉得惭愧。

后来，换了我和阿泰坐。那时我的近视已经有了，开始看不清黑板，而那个数学老师（还是叫他“老魏“吧）又很喜欢在黑板上出问题给我们做，还很少边写边念。当时我的数学已经发生了质的飞跃，成绩已冲到了前面，好胜的性格使我不容忍自己什么也做不出来（其实是因为看不见题目而坐在座位上干着急），于是就逼着阿泰给我念题目。我真佩服我当时的记忆力，所以阿泰很少有要重复的痛苦。我还记得他那时候有点，怎么说呢，就是有一小点”娘腔儿“样的声音，细眯细眯的，我和阿杰暗地里还笑话过。

后来，记得是五年级吧，我成立了一个什么“红旗小组”（其实就是我们组的人），搞起什么学习互助组，因此还受过不少表扬。我还很乐呢，虽然后来的“红旗小组”毕业合影上只有一半人，还有一个撇着嘴，一个扭着头，一脸的不情不愿。

3

海誓山盟

（真好笑，这是个用错的成语，常用于恋人之间）

我以（错别字）＊＊＊、＃＃＃结为生死兄弟，有福同享，有难同当，结心结德，绝不苟且偷生（那时刚学了这个词，什么也不知道就用了），依年龄，我为兄，＊＊＊次之，＃＃＃居三（这两句是偷《三国》里刘备的话）天涯海角（原文上“角”字前面还有三点水，那时想着和水有关，就加上了），存有兄弟三名，其反誓盟，天地不容！

写稿人：（我的姓加上表字）

参议（又是错字）人：＃＃＃、＊＊＊

2002年3月5日

几年来我不知多少次看这份真的有些发黄的，不过是三分之一纸页大小的纸片，看上面这个好笑的誓盟，看那时的我拙劣的语文水平，看我们三个歪歪扭扭的签名。可我，却从来也笑不出来，即使，它是那么得好笑！

还记得那时候我可不叫任天，自然也就没有什么任泰，任杰，更没有什么任怡，当然也没有后来的任玄，还有，我不知道能不能归进来的任尔。那时我叫诤开，＊＊＊和＃＃＃取了李清照给项羽的名字，一个叫人杰，一个叫鬼雄。（看吧，那时我就是崇敬英雄！）但鬼雄说他的名字好难听，什么鬼不鬼的，而我也觉的我的表字不好听，只有人杰倒是有个好名字，得意洋洋的。于是三个脑袋一凑合（其实主要是我），就把人字化成任，我取了任天，鬼雄也不鬼了，取了任泰，人杰就化成任杰。就此，我们就算成立了这个兄弟集团了，初一时学了英语，brother，兄弟。于是就取了首字母和末尾两个，取作了“BER”。

那时候，我的成绩已经很好了，老师们很照顾，虽然这令我有些难堪，不过却也是一面很好的掩护。所以呢，我也有过一些“壮举”，也曾追进男厕所打一个躲到里面的男同学，也曾和高年级的同学去别的小学玩“校级大战争”，也曾拆了板凳上的横梁和邻班干战，当然，也曾被堵在教室里被教训过，也曾被推进路边的田里……而阿泰当时如同他的声音一样胆小，很少参与这些事，而阿杰是个烂胚子，经常被折腾得跑东跑西。

那时的日子真是单纯得透明啊，想得很少，过得很自在。我总在想，为什么那时候的我们的日子可以过得那么自然。我想……

4

曾经的日子，毕竟已是曾经，我除了回忆，没有任何办法能够记念它。BER成立到现在，快七年了，但是真正有意义的日子，其实最多三年，后面的四年，我是活在我苦苦撑下去的梦想里，只有我一个人，苦苦的抓着它，不断地说服自己它还存在。有的时候，梦即将醒来的那一刻，我会强迫自己再次沉睡下去。

再次，无比失落，无比绝望地睡进去，睡死，睡得，什么都不知道，都不想知道。

5

我将把一些事从我的记忆中拿出来，可能，再也不会放回去。我一个字一个字地写着，一点一点地把它拿出来。

离开我……

6

我和阿杰认识得要比阿泰早，差不多可以说是从小认识的。还没上小学之前，我和他，还有一个现早已形同陌路的曾经的大哥，早早地演译着我的兄弟梦。说起来，我和他，至少见面的时候还会说上几句，虽然他还是那样地爱吹牛，维护他好笑的尊严。我也会配合他，很少拆穿他的话，只是不住点头，笑着说“是的，是的……”如果和他争的话，他的声音会越来越大，脸越来越红，那梗着脖子的样子，真的很可爱。

可是，我一直说他是个烂胚子，一直这么说。但这也没有看不起他的意思，只能说，他的性格就这样吧，或者说，只是我这样理解。小时候的他常被人欺负，应该说，他一直被人欺负。因为他成绩不好，长得也不怎么出众，反应不快，脑袋不是很灵，而且性格不够硬。不过现在听他说还混得不错，虽不知道是不是又在吹牛。

至于阿泰，我说不了什么，他是一个谜一样的人。他的心埋得很深，我始终没能看出来。我不知道这几年在他身上，究竟发生了什么，会让我感到如此大的变化，我记忆中的阿泰，好像真的不存在了，就像他说的，“就叫我‘坏’吧”。

我们都变了，谁都不能还像小时候那样生活，只是，看着他们的变化，我会恍忽得觉得，自己就像一片快要离枝的叶子，在被风撕扯……

7

在关于阿泰的记记忆中，有一个很特别的人，被我称做了“金思海”。提到她，那就要让任怡出场了。

那时候，我有一个很好很好的朋友，就叫她小白吧。在她作为桥梁之后，我认识了任怡，当然，她那时还没进BER，当然也不叫任怡。她是一个很漂亮的女孩子，高高的个子，说话声音黏黏的，一个，很单纯很可爱的女孩子。不知道是哪个筋作祟，我和任杰计划着把任怡介绍给阿泰。于是呢，我伪造了一封蹩足情书给她，还把阿泰骗进她家的院子里“相亲”。那天下午真是好笑，我们四个一排整整齐齐地蹲在她家楼下，他俩中间好像还隔着我，大家都不说话，只是我小心翼翼地瞟你一眼，你偷偷摸摸地瞄我一下。事后，任怡说，阿泰的头就像个刺猬。

几天后，我们四个一起去九龙池玩，四个人三辆车，绝妙的设计。只是遇到一个意外，任怡的裤子被自行车上哪个地方挂开了一小个口子，还在路上见到一条很长很大的蛇皮。到了目的地后，我和她坐在边上，看阿泰和阿杰两个在水里玩。后来我和阿杰跑了，留他俩单独说话。我不知他们说了些什么，反正，好像事情没成功。

回家的路上，她要我载她。路上，问我那情书是不是我写的，我慌了手脚，不知所措。好在，事后，我们还是成了好朋友。

之后我们把阿泰拉到一个地方，印像中好像是哪家屋后，质问他那天和她说了些什么，不然怎么会失败。具体的回答记不清了，我只记得他叫我们不要给他帮倒忙，还说他有个喜欢的人，好像住在他外婆家那边，我至今不知道这话的真伪。再三追问下，他还是不说出那个人的姓字名谁，只说那个人姓“金”。再后来，我就把那个人叫“金思海”了，“思”嘛，理所当然的意为“思念”，“海”么，自然就是阿泰了。

后来事情发展地有点始料未及，任怡吵着要加入BER，我同意了，于是给她取了这个名字，而后，她好像真的喜欢上了阿泰，而害羞地阿泰总是那样一副不买债的表情，而愤愤不平的阿杰想要加入这个队伍。乱啊，真是乱来。我就说，当时的我们，真的就是那么的单纯，连爱都爱得那么单纯！

就这样，一个不经意间，我把阿泰的影子刻进了任怡的心里，这对她的影响不小，对我，我只能长叹……

8

我几乎从来不去找阿泰，很大一个原因是我自己的心理，还有一个原故，是因为他妈妈对我的印象吧。

他曾经有过一次离家出走，我不知道能不能称作离家出走，因为他很快就被找回来了。虽然我至今还不知道他为什么要离开家，只记得那天中午他来找我，说有点饿。那时我家里也没什么吃的，就只有一个芒果，我就拿给他了，后来我又跑到我爷爷家，偷了两个包子给他，这被我奶奶絮絮叨叨念了我好久。

后来他妈妈来到我家，问我知不知道他去哪了。我虽然知道那么一点，但阿泰跟我说过不要告诉他家人，所以我就说不知道。之后，他被找回来了，好像是阿杰说的。总之，最后我成了说谎，还带坏她儿子，教他学会离家出走的“损友”，不准他和我们来往。这使得后来我们找他要用暗号，有时是学鸟叫，有时是喊一句固定的话，这还出过一次笑话。有一次我在他家门口叫了一句“收废铜烂铁啦，有么来来卖啦！”结果他妈妈真的应了一句，还准备出来卖，吓得我躲进厕所里。后来，我再也不去找他了，非找不可时，我就躲在一边，叫一个小孩子帮我却叫他，真像是作贼一样。

9

初中三年，我们都在后中上学，本来任怡也要来的，但后来不知道出了什么事，她最后去了城里的四中。一开始，我们三个一起上下学，骑着自行车，在路上说说笑笑，多数时候是笑阿杰的大话。

上学的时候，按路程的关系，我先去找阿杰，然后再一起去找阿泰。那情形更是令人发笑，每次都是我先躲起来，阿杰去叫门，人叫出来之后我先走，和他们分开一段距离，然后还要警惕地看着阿泰家的那扇窗子，直到窗帘放下来，他两个才敢追上我，开始我们的征途。

现在想想，真是可笑啊！

后来，我们就很少一起上下学了，初三一年中，我只和阿泰共路过两次。

10

初二那年，发生了一件让我非常生气的事。

有一天下午，我在校门口的一家小馆子里吃饭。后来遇到阿泰，就和他说了会话。过了一阵，阿杰出来了，他提了个口袋，装得鼓鼓囔囔的。我还过去摸了一把，很明显的是些书。我笑着开玩笑，说，给我两本看看。他含糊地推辞着，我也就没再说什么。后来，他们就走了，我也没在意这件事。

之后几天里阿杰都躲着我，每次去他家他妈妈都说他已经先走了，我虽然觉得有点奇怪，但也没多想，只是说可能他有事。

过了差不多一个星期，那真是个偶然，我在上学的路上遇上一个小学同学，她和阿杰在一个班。我们一起走着，一边聊着天。我问了问阿杰的情况，很意外地，她一脸惊讶地说，你还管他啊！然后，她告诉了我真正发生的事。

原来，阿杰那天下午拿着的那个口袋，里面的书是他偷他们班同学的，拿去是卖钱还是干什么我不知道，总之，不是好事。第二天他被他们班的人堵了，不知出于什么原因，他竟然说是我和阿泰让他偷的！

那时候因为成绩的缘故，我在提高班，被学校特意安排在办公楼四楼上课，和其它班级所在的教学楼相隔一块小操场。所以，信息上，不是很灵通。当我知道这件事的时候，它已经发生了好几天。

我真的是火大了，我恨他偷书的无耻行径，更恨他的含血喷人！我计划着要报复他，但后来也算了，这件事最后不了了之，我再没和他提起过它，而他也差不多有一年不敢来找我。

是的，算了，有些事，不一定我就是对的。

11

“古怪”，这世上只有一个人会这样称呼我，一开始我不接受，后来也默认了。这个人就是阿泰，也许，我真的是个很古怪的人。

和他的事，我刻意的忘了很多，可奇怪的是，我至今记得最多最细的，还是关于他的。

我记得好像是初三时的最后一次一起上学吧，那时我的车丢了，我找人借了一辆绿色的变速车，那时候，因为阿杰的偷书事件，也还有别的一些原因，我们已经不再一起上下学了。那天是个意外，在路上遇到了阿泰，我们两个选了一条比较绕远的路，骑得也很慢，一边走，一边说着话。

那时离中考还有几小个月，不可避免的，还是有点挂心。问他一些学习上的事，也是扫兴，所以我也没怎么说。谈着谈着，说起了电脑，说实话，那时候我还没摸过电脑，而他也许是玩游戏吧，反正应该要比我好一点。我只知道电脑有个叫桌面的东西，上面有“我的电脑”“我的文档”，这还是我看书看来的，真是汗颜。

我记得那天他好像是问我怎样用电脑放音乐吧，我其实也不会，但不肯输这个脸，就和他乱谱，什么点开这个再打开那个就行。他好像也没拆穿我的话，不知道是不是也不懂，还是给我留点可怜的面子。

那天本来只要十多分钟的路，我和他骑了将近一个小时，那是我最后一次和他共路，最后一次。

而现在，只要有第三个人在，即使这个人我们都认识，我和他都会很默契地闭上嘴，摆过头，比陌生人还陌生，就像今天这样，只是轻轻的移开眼，错肩而过。

连我自己都不知道为什么要这样。

12

中考，我没有考好；阿杰是根本没考，他考了毕业考就回家了；而阿泰，估计也不会考得好。

即便如此，我还是险险地踏上了去一中的末班车，去了那所我一直以来梦想着的重点高中。但是，我不知道阿泰去了哪，甚至不知道，他还有没有在上学。

我没有忘记过打听他的消息，可是，一直没有什么消息。有一次在路上，我的车没气了，就在路边的一个小车棚里打气。在我打好气直起身的那一刻，我看见一个人很快地驶了过去，还回了下头，我觉得是他，但很快我就看不清了，我是如此地恨自己为什么要把眼睛弄近视。

后来，听说他在工地上干活，于是我星期天中午从网吧出来之后，常常出现在各个工地附近；听说他在三中当保安，于是我曾经在三中门口的公交车站从下午五点坐到晚上十二点多……想想，我真是疯了。

可是，我是那么的固执！

13

高二那年，因为建房的缘故，我们家搬到了阿泰家旁边，和他家仅仅隔了一条路。我站在阳台（应该说是房顶上），眼前就是他家。

可即便如此，我在那在了一年多，却不过见过他三次，多数时候，见到的不过是他晒在房顶的衣服。

很意外地，我在给新家送电表的时候遇见了他，在我家过去没几步的地方。他把衣服上的帽子翻了戴上，和几个人在说话。但我还是一眼就认出了他，相信他应该也认出我了。我在心里长叹，偏过头，把自行车蹬得飞快，却还是有几句话飘进耳朵里，他刚出院！

出院，这说明他住过院。那天回到学校后，我静不下来，于是在晚自习上给他写了一封信，第一次把它寄了出去。

后来，那个寒假里，我见到了他，他的住院是因为一场事故，头上缝了几针，留下一个长疤，他说起他家运气不好，说起他身上那件三个月不能脱下的褂子，说起他手机里的照片……那是我最后一次见到他，也是初中毕业后第一次和他说话，也就是这一次，他颠覆了我记忆中的那个阿泰的影子。

14

他是谁，他们是谁？我又是谁。

昨晚阿杰来找我了，在夜色中顺着大路边走到头又折回来，再走过去。路上依然是他不绝的大话，而且越来越没谱，我都受不了了。不过，和他在一起，还有那么一点点兄弟的感觉。

说我对BER失望，其实不如说是对阿泰失望，也有点，对自己的失望。自初中毕业分开后，他一直处在BER的边缘地带，联系不到他，即使是联系到了，他也已经是另外一个人了。

如果BER不过是小时候不懂事的一场游戏，那我就让它“GAMEOVER”。

我想，我应该到了醒过来的时候。

15

我的少年人生，也许会因此，而更加苍白。

但我想，我已经没有了可以后悔的权利。

算了，我的BER，随着阿明的脚步，沉进去吧。

16

就写到这吧，现在，我应该起来进厨房，煮碗面条，填填我可怜的肚子，然后牵着我的小狗，顺着路往前走，好好看看田里黄灿灿的油菜花，看看那，快要落山的夕阳……

我想拥有可以挣脱一切的力量——

20090203