就 医

细长的针管穿透我的皮肤，一种冰凉的溶液开始侵入我的血管，随着纵横的脉络袭遍全身。我无力地躺在靠椅上，如同一只折翼的小鸟蜷缩在拐角，眼睁睁地看着外界的异体在我体内流淌，交融，却无能为力。一心只想着赶快结束这漫长的等待，好逃离这样一个文雅的牢笼。

对医院的抵触缘于恐惧。在我很小的时候，由于身体的羸弱，几乎每星期都要去一趟附近的诊所。记忆中总是父亲牢牢地将我按在他的大腿上，扯下我的裤子。而一旁的医生则面无表情地将手中的针管狠狠地扎向我的屁股。每一次，我都顾不得针眼周围的疼痛和腿脚的酸麻（医生说是药水打得太快的缘故），哭喊着要求父亲立即带我离开。

随着年龄的增长，有一种想法越来越清晰强烈：医院，它可以是疼痛的避难所，也可以是疼痛的制造厂。

我曾亲眼见证了一次战斗式的拔牙。一位医生端着盘子走进牙科室，顺手扯下一块白色的布帘，将其他患者与他的病人隔开。医生从我身边走过时，我看见盘子里装着镊子，钳子，针筒，酒精灯以及各种大大小小的仪器十几件之多。我知道，那是战斗的必备武器。突然，一声尖叫宣告了战斗的开始。接着，一声声尖叫（确切地说是惨叫）穿透布帘猛烈地撞击着其他患者的耳膜。每一声惨叫都使我心头为之一颤，仿佛那些镊子，钳子正从我的口腔内猛烈地拔出。然而这场战斗几乎是寂静的。人们都屏住呼吸紧张地注意着布帘后发生的状况，只有里面的患者不时传来一声“哎呦”的哭腔，整个诊室便空荡荡地回响着“哎呦”的长调。而医生则从头至尾没发出一声声响，只有频繁换仪器时发出的金属碰撞声。二十多分钟后，医生终于走出了牙科室，额上沁出一层细密的汗珠。一会儿，病人也出来了，脸色惨白，胸前的白色衬衫上有斑斑的血迹。那一刻，我差点逃离。

可我无法逃离。我在等待着一场属于自己的战斗。因为鼻腔内的某根血管的破裂，稍一用力就血流如注。医生说要焊接。我想到焊接金属时，工人师傅带着玻璃面具，火星四射。小时候觉得那活儿好玩，就像放烟火一样。可那时是在家门外的操场上，而现在，它要在我的鼻腔内燃放了。我把哀求的目光投向父亲，希望他能带我离开。可父亲似乎并不理会，反倒劝我：“没事的，会打麻醉，不会很疼。”而一旁的医生也似乎对自己很有把握，眼睛直直地看着我，似乎我是他势在必得的一个猎物。

最终我还是无奈地躺到了靠椅上准备接受治疗。当医生用一个带锥形管的镊子把我鼻孔撑开，另一只手举起一根烧红的金属仪器时，我知道，这场战斗我注定溃败，一塌糊涂。十分钟不到的时间，我艰难地熬过。双手被父亲抓得生疼。我感觉整个鼻子已不属于自己了，疼得麻木，甚至半天不敢用手去触摸。至今，我仍清晰地记得鼻腔内皮肉灼伤的焦味。为此，我还曾责怪过父亲在我最脆弱最无助的时候却成了医生的帮凶。

那次经历以后，我便执拗地认为一切有关医院的词汇最终只有两个字——冰冷。白色的建筑，白色的服装、被套以及一切金属制的仪器。在这种想法的催促下，我开始意识到：作为一个人，当他连最属于自己的东西，例如身体，都无从把握而任人摆布时，是何等的悲凉？

我不得不承认随着现代仪器的不断更新和改进，患者所受到的痛感正逐渐减小。况且现在的人们总是行色匆匆地忙碌于自己或他人的生活当中，身体上的一点疼痛哪有时间顾及？他们真正所芥蒂和害怕的是孤独和冷漠。而医院正是这样一个场所。一群被称作白衣天使的医生和护士可以趾高气扬地指使你做这做那，然后语气坚定地告诫你不得做这做那，或者干脆什么也不说，直接开张密密麻麻只有他们自己才看得懂的处方，就算是完成了对你的判决。最后剩下的便是——交费。而你只有诚惶诚恐，点头如捣蒜。唯一能做的只有希望医生能妙手回春，药到病除，尽早回到属于你的忙碌生活当中去。

在医院，你是一个绝对的弱者，你的一切都得听命于医生，一下子他们似乎真成了拯救苍生的救世主。对自己身体的陌生已经让你感到惊恐和不安，况且作为一个患者你发现自己是孤立无援的，一种在忙碌生活中无暇顾及的孤独立即向你袭来。此时，我们所需要的莫过于一双温暖的大手。可是周围，却是一张张冰冷陌生的面孔。你的病痛和恐慌跟他们毫不相干。患者于他们而言，只不过是一具具行走着的肉体。而患者，也随着这样的的冷漠而沉默起来。他们紧闭了双唇，神情木然，或者蜷缩着身子发出低低的呻吟。

而今年假期，我在一家诊所却发现了另一番不同的景象。至此我才有些明白，我们一直苦苦寻求的，或许就藏匿于你身边的某个角落，只是当时的我们太过于专注于自己的生活而忽略了其他。

那次牙龈发炎，进而头痛，烦躁不安。在母亲的催逐下骑车去十几里外的一家诊所看医生。虽说是诊所，但门上并没有任何标志，人们只说是章医生家，没人说是医院或诊所，而他家也不建成医院的模样。门厅里一字摆着十几张靠椅，一律漆成桃木红，每张靠椅前摆着一个小凳，供病人搭脚用。章医生也不穿白大褂，一身简单的T恤长裤，黝黑的额上有细密的皱纹，地道的农民模样。

章医生诊断后说要挂水。有护士过来给我注射，对我说，你真瘦，要吃好点，病好了让家人给你好好补补身子。我轻轻地“嗯”了声，心里只希望早点结束点滴，离开这充满苏打水味道的地方。当我百无聊赖地环顾周围时，发现其他病人并不带着我想象中的冷漠严肃的表情。在这些憔悴的脸上总能捕捉到丝丝笑意。坐在我旁边的两位大婶正谈论着她们外出打工的儿女，说到兴起还舞着双手比划着，全然不记得手臂上还插着针管，倒是一旁的护士紧张地提醒着，随后微笑着也听得入神。

不知什么时候听到人们在谈论着村里有人办补习班的事，我顺口也搭了句说自己也打算开办一个。不想人们便关切地问我是哪村哪家的，说着说着却都是沾亲带故的。有人对说我说我一个人在外读书要注意身体，马上就有人建议我在学校要多吃些什么，注意些什么问题，似乎是父母在叮嘱既将外出的儿女。

两瓶水，三个小时，我第一次感觉到在“医院”里时间也可以过得飞快。章医生开了药给我，嘱咐我要按时服药。当我准备结账时，章医生从墙上取下算盘，上下一挥手，往桌上一摆，算珠便齐整地排列开。接着便传来一长串木质的脆响，久违的声音让我羞愧不已——上小学时因为珠算课上不好，挨了不少老师的训诫，我想我这辈子是无法和算盘打上交道了。“二十八块五，给二十八吧。是先记在帐上吗？”“哦，不，带了钱。”“要是还疼得厉害，最好明天再来一趟。路上骑车要小心，现在车挺多的，路又窄。”

在回家的路上，脑中依然闪现着诊所里的种种画面：章医生黝黑的脸膛，患者憔悴却很怡然的笑靥，桃木红的靠椅，“噼啪”脆响的算盘……因为它的古朴，或者是落后，这样的诊所已然不多见了。在高度发达的现代文明的冲击下，它显得不堪一击，只是滋生于这样一个偏远的山村角落才得以幸免，生存。习惯了医院里的冰冷气氛，这突来的亲切和踏实感让我有些无措，而心中却是欣慰无比。只是在欣慰的同时又不免有些担忧：这样的诊所，它们的生存空间还有多大？

很多时候，我都在思考：城市，乡村。文明，落后。我们忙碌的生活背后真正缺少的是什么，而更多时候，我们是否又只是徘徊于这两者的边缘呢？