三十里不远，五十年不长

今天是仁婶的生日，母亲已念叨了月余。这也难怪，因为闰了一个五月，足见母亲的重视了。

仁婶家距我们三十里，和我们家的友谊已五十多年。

记得，父亲生前做的最后一件开心事，就是为仁婶过六十六岁的生日，那是前年的今天。那一天，也给父亲留下了阴影。

父亲唯一的仁兄弟淳叔，五十多岁就去世了。在此后的二十年里，仁叔家的孩子每年都会几次来看望父亲。在父亲六十六岁开始过生日以后，仁叔家的大儿子云哥，每年的九月十八必是风雨无阻，十余年不曾例外。而我却因各种原因，几次不曾在家。我知道，父亲已将兄弟情谊延伸到了云哥身上，云哥对淳叔的敬爱也转移给了父亲。

前年的今天，是仁婶六十六岁生日，因为忙着收秋。父亲很早就和母亲约定，由他们给仁婶去祝贺。为了不耽误我们，父亲欲骑自行车载着母亲去。父亲总认为精神体格都很棒的，母亲怕我们知道担心，没有同意，父亲还是骑自行车先去了，让我们送母亲一个。后来，我把母亲送到仁婶家门附近，没有家去。回来是仁婶的二儿子用车一起送来的，没用我们操心。晚上忙完了，我们才知道，这一天其实是仁婶家最糟糕的一天，这天早晨云哥因一场官事，被公安机关抓走了。

父亲最后一个生日，云哥没有来。

云哥抓走后，父亲很着急，让我们帮忙打听消息。我们所能做的，就是让在看守所工作的弟弟的战友帮忙照顾一下，让云哥免受皮肉之苦。

就是那个秋天以后，父亲觉察到自己的身体不适。在父亲患病很短的时间里，仁婶数次来探望父亲，有时是邻居帮忙把她送来。我不敢看父亲的眼，我怕戳破被压拟的泪珠，我知道我是戳不破的，但我感觉就要戳破了……父亲病重期间，多次提到云哥，我明白他是担心我们兄弟不能延续好这份友谊。父亲最后没能见云哥一面，这也许是他最大的遗憾。

仁叔是一位手艺很好的木匠，十八岁离家到我们这里做工，和父亲相识相知。听母亲说，仁叔和父亲相识时，母亲还没有出嫁，等母亲和父亲成家后，仁叔在附近三乡五里做活，总要到我们家里落脚，久了就像我们自家人。至今，我们家里还有仁叔做的家具。我们离仁叔家三十里，我还记得儿时仁叔和云哥用排子车来我家拉木料，而后，父亲、姐姐和我再用排子车去他家拉回家具，因为那个时候他已经不出来做工了，也是为了在自家方便吧。那个时候感觉我们离得好远好远，天不亮就出发，走了好久好久……脚走疼了，肚子也走饿了。后来，这条路，我不知道有多久没有走过……

当我真正感受到这份情谊的珍贵的时候，仁叔和父亲都已作古，母亲和仁婶也已是暮年。

突然感叹：三十里真的不远，五十年真的太快。

三十里，在心里不是距离；五十年，在头上只是黑白。

今天我陪母亲去给仁婶过了生日，非常热闹，也见到了云哥。

2009－9－15