那些女子说

看过的书，绝大多数都是女人写的。男人写的书，看过一些，但很少。因为似乎只有女人写的书，才能引起共鸣。固执地认为，她们是很好的人生导师。所以作一些记录，也许多年后，我再来看这些所谓的“感触”，会觉得幼稚。不过，私以为，一个人年轻时候的一切胡闹和幼稚，都是应当被原谅的。

1、奇女子虹影

虹影用左手叼烟，右手写字，鼻尖作诗。她的男性朋友中，有一些是在她的散文杂记中被当做了批判对象的。即使批判，却也十分可爱啊，因为虹影本身是那样可爱的一个奇女子。

虹影这样评说男人：少数男人雄心未挫，于是天下是他的天下；其余的，则在说愤世嫉俗的酸话，天下不是他的，一定是有人在搞阴谋——每次看到这里的时候，都觉得这个评价十分可爱。虹影非常善于用她调皮的清高来戏谑一下男人这个群体。

她戏谑，却不讥讽。如《阿难》中，虹影的悲悯，是对所有人的。

虹影，穿一个圆润的外壳，偶有尖利的刺伸出来。我仍然喜欢她。她的笑容在暗示：一个女人，她需要圆润的外壳，需要偶尔探出尖利的刺；她需要看红楼梦，也需要雪茄和口红。

我坚信她。

只是雪茄和口红——不知十年后，我的手提包中是否会把它们作为必备的行李。

2、关于师太

亦舒的每一本小说，都特别有韧性。里面每个女子都是很有棱角的人，带着“大女子主义”的印戳在尘世里飞奔。

师太的书中，大多数并不是描写坏男人的。《喜宝》中，十九岁的姜喜宝是过于清醒了，从头至尾追求女权，而她又去做六十岁男人的情妇，她自有她的矛盾与无奈；勖存姿在将近迟暮之年，遇见一个让他产生征服欲望的女孩子（也因为她，他成了自己儿子的情敌），这样一个天下尽在手中的男人，恐怕至死也不会明白，他可以交易任何东西（包括感情），却不能交易宿命，因为很多人永远摆脱不了一个贪念。《曾经深爱过》中，周志美是个不错的男人，没有很多男人的卖弄和叵测，却过于自我、过于糊涂了，他不会料到，有女人会像利璧迦那样悄悄失踪，离自己而去。怎么会有女人对自己和婚姻有着那样决绝的掌控力呢？他起先太糊涂，到最后才明白过来。

3、最爱的林白

林白的小说里，主人公都拥有丰富而自然的女性特质，这使她们成为故事的主体，男性则成为陪衬甚至是反衬。

在很多小说还中，林白夸张而大胆地表达对女性气质美的一种欣赏和迷恋。这样的女性形象在林白的笔下是非边缘性的、切合实际的优美脱俗。而那些来自生活和男人的尘土，覆盖在她们的皮肤上，就像南红头发上的虱子一样无处不在、无法摆脱，然后只得剃光了头发以求新生。林白突破了性和身体的界限。她在《大声哭泣》等作品中展现了一个性地狱，在《去往银角》中关注女性在商品社会里的性行为，在《同心爱者不能分手》中表达了对因为性压抑而自焚的女演员的同情……诸如此类。很多人对林白有过很多评价，比我的感受要深刻得多。而一致的认为是：女性主义者林白，她在为女性诉说和抗争。

非常非常爱那样飘逸而坚韧的林白。

4、别人与双鱼星座

徐小斌的《别人》和《双鱼星座》，是感触很深的。这位大编剧，用不同的角度，写了这两个叫人心酸心痛的中篇。两个同样可悲的女人，几个同样自我自私的男人。最终，有多少人，都像老姑娘何小船一样，任心里的他们远航而去，自己则飘荡在尘世的河里，愈加细瘦，最终消亡。有多少个任远航？有多少个何小船？希望我们都不是他们其中的任何一个。

可怜之人必有可恨之处。那些女子，她们过于相信了世间，所以才会经年承受来自尘世和男人的伤疤。

所以，喜宝的清醒是必要的。

5、泥莲花

张欣在《锁春记》中，用三个很优秀的傻女人的沉沦，成就了一个自私男人的辉煌。“女人是傻的，男人是长不大的”，这只是狭义上的定理，但在某些时候仍是个定理。所以，很多女人，她们的悲悯是无原则地广阔的。

张欣说：从来没有什么铁骨铮铮的女人，她们只是人后流泪。其实男人也一样，再强大的男人，他们也需要一个依靠，但又要足够坚韧。否则就会像《锁春记》中的庄世博一样，可怜地糊涂下去。

莲花是有着母性意味的花朵。子宫一样圣洁敦厚。还有另一些女人的笔下，她们看见的世间，看见的男男女女，都充满了薄、凉，很多人都像莲花一样吝啬地绽放，慈悲地绵延时间和爱——

6、那些聪慧的女子

安妮宝贝的灰暗与阴郁，藏不住她对城市边缘的那个女孩子的无边的悲悯（安妮曾经说，她所有的小说里，只有一个主角。虽然她们有不同的姓名）。

陈染把女人看作可以弹奏的花朵，需要轻抚，也需要倾听。

亦舒说，人生在世，先娱己，后娱人。不错，我们应当自爱，所以先娱己后娱人。但是，唯有感情，需要我们真诚，需要慈悲。深情之人作深情文字。刻薄寡情之人则说不出一句情深意切的话来，如胡兰成，白白负了张爱玲。

黎紫书的峻峭，简媜的飘渺，迟子建的温暖，张小娴的睿智，张悦然的青春——这些女子在我眼里，活得十分动感，十分浪漫。

西湖的苏小小不守贞洁只守美，这样的自爱构成与正统人格的奇特对峙。

众多的女人，用她们柔软的文字，在散布对女性这个同胞群体的关切和悲悯。最多的主题是：女人当自强。

我们能够活得有她们一半聪慧就足够了。