大姐

接到大姐病逝的噩耗，我呆愣了。

大姐患风湿心脏病三年了，家底艰难，住不起医院。我大学刚毕业，分在家乡教初中，早些年的学费还是东挪西借。我们只好眼睁睁看着。

那年春季，乍暖还寒，大姐病势反复。我们请来大姐疗治。夜里大姐呕吐不止，反复发作至天亮，急得母亲昏头转向，起床连裤头都找不上。父亲常独自一人在地里默然泪下。一天夜里火炉边，爸妈不在旁边，大姐对我说：“你看我的手……”大姐原本身子单薄，这时手腕只剩蔑片般的骨头。

今年春节，温暖的阳光一日日干燥着大地。大姐一家来串亲，五里路程从八点半走至十二点整，一路上歇歇停停。我赶去迎接，大姐笑了笑，催促姐夫和外甥先行。我说：“慢点就慢点吧，着什么急，我扶你吧。”大姐不肯，已到了院子边，她怕人看见。平路尚好，上坡路走了二十来米，大姐气喘嘘嘘，需要歇息。脸上神色告诉我：即便是这二十来米，她也是硬撑过来的。

二十边是父亲六十大寿，六门亲戚都辞了。大哥与二姐夫来了两百元钱。大姐也要来人情，母亲不受。大姐说：“我给你买国公酒喝的。”妈将钱硬塞过去，一人躲在屋角抹眼泪。我说：“爸又没做生日，以后你病好了再买吧！”大姐却再三坚持。也许那时她就知道自己等不到行大孝之日了。

大姐被留下来医治。她从不将病情吐露，总安慰我和父母，说没什么。不知她在安慰我们的同时，心里是否悲酸地说着另一番话：“爸妈、老弟，我不知道自己还能活多久。”我想她说这话时，心里一定掉着泪水。

姐生病这些年，大姐夫拼命想挣钱。喂猪，放塘……累得像猴子。年关干塘，大水库抽了两天两夜，偏遇天气转坏，大雨夹雪粒下个不停，见不了底。大鱼捉上了，姐夫舍不得小鱼虾，一人泡了三四个钟头。我在塘岸催了几十次，直到夜色朦胧才见他上岸。

眼见大姐病得不行。姐夫嗫嚅着说：“今年秋收后，我想法寻些钱带她去长沙动手术。”我听了，说：“我支持五千吧。”大姐说：“你自己还没成家，讨亲还要钱。”我说：“钱，多有多用，少有少用，净得用！”

清明节天下了雨。大姐病情恶化，次日一人上厕所，栽倒在地上。姐夫听见响声，赶去将她抱上床。大姐未说一句，只用眼睛恋恋不舍地望着，眼角滚出一滴泪珠，就魂归青山黄土去了。

那是她生命的最后总结！

后来听说，春耕季节农事忙，姐夫没日夜替人家犁田，大姐自己带病去扯猪草，那段时间天正冷。

大姐去了，留给我们无穷的思念。要是真有那么一个世界，天堂也好，地狱也罢，我只想捎信问问：大姐，你好吗？