门槛.油灯.我和书

我家有几间平房，房子里面一室一室有门相通、相隔，每道门下面都有门槛，高高的，门关上的时候，两扇门靠在门槛上可以关得一样齐。小时候我经常不小心被门槛绊倒摔痛哇哇大哭，我的小伙伴中有不少因为调皮奔跑被门槛绊倒而磕掉了门牙。记得有一次我弟弟也被门槛绊倒摔痛了，竟气冲冲找来斧头狠很砍门槛报仇，幸亏被妈妈早发现拦下来，留下了斧砍的痕迹一直到他长大我们看到那几道痕迹都在讲他的故事，证据摆在面前他也没有话讲。

我还经常喜欢立在门槛上玩平衡，跟小朋友玩游戏，看谁先立不稳掉下来就算输，有时候一玩可以玩大半天。有门就有门框，在门的右侧也就是有门轴的那一侧比较高的位置每家都会结结实实钉上一颗有点向上倾斜的钉子，钉子上挂一盏油灯。油灯就是一个绿色或者白色的小瓶，一个铁的盖子，盖子中央穿一根薄薄的铁管，铁管中间穿上粗粗的棉线，我们叫这粗的棉线是灯芯，瓶子里面装了火油，其实也就是柴油，油顺着棉线引上来，点燃了就有豆大的光。夜里我们就靠这豆大的光取亮。

灯挂在这个门框上可以两个房间取亮，到了晚上划着火柴把灯点起来，就觉得很明亮，妈妈在厨房里做事，小孩子们在房间里玩耍猜谜讲故事做游戏，豆大的光在门框上悬挂把两个房间都照亮。

我喜欢看书，小人书、故事书、报纸、杂志、小说书甚至黄历什么的都看，只要上面有字，所以亲戚朋友送我的礼物几乎全是书。我对家里有文字的东西几乎全部要过目才肯罢休，那时候家里用旧报纸糊墙壁，我都拦下来，直到看完了才放手。有时候还趴在墙壁上看那些小豆腐块文章如同壁虎，甚至仰着小脑袋读贴在天棚的报纸，因为报纸贴的时候有顺的有逆的，我就不断调整脑袋，一会歪这边，一会歪那边。有时候看连载为了把故事的内容看顺会把所有的墙壁和天棚上的报纸都找个遍，其中《张玉良传》我就是这样看下来的，而且留下了深刻的印象。直到后来长大了我去找书看，找电影看，看关于张玉良的电视剧。

到了晚上我会站在门槛上，靠着门框，凑近油灯，看我的小画册或者故事书，看得津津有味。等到妈妈事情忙好了，我们关上房门取下油灯放在卧室内的桌子上，我就从门槛上转移到桌子旁，依然凑近了油灯，津津有味地看我的小画册或者故事书，直到父母事情都做好了，要省油早点睡了，我才依依不舍离开油灯。那时候我的鼻孔都是黑黑的，因为油灯的烟吸了太多。

我小时候不是很好动，白天多数和最要好的小朋友一起安安静静地玩，不吵的。一起坐在门槛上讲故事，一起在台阶上做泥娃娃，一起看小人书。到了夜里我就更安静，小人书小画册里的故事就如同大戏，在豆大的光里锣鼓上演了......