从哪里开始，从哪里放弃？

壹

我常常想起小玉。

许多的时候，我在心里面是怨着她的。可是在武汉的两年里，除了平安，她是我唯一的朋友。

现在想来，如果当初我不和小玉遇到，又或者我不把她带进我和平安的生活空间里，一切就会不一样。

我独自坐在阳台上听歌，往事像潮水一般涌来：从哪里开始，从哪里放弃——我轻声地对自己说别再想他们了，生活还得继续。可是，我的泪水默默地掉下来，没有平安的日子，我还没有学会坚强。多半的时候，我过得很艰难，毕竟，我曾经深深地爱过。还有小玉，至少现在我还真真切切地惦记着她，不知道她过得好不好？

贰

我相信，人与人之间是讲缘分的，善缘或孽缘都是定数，就像我遇见小玉，小玉爱上平安。

那个夏天，我跟着平安来到武汉，在他工作的门诊旁边租住下来。平安是牙科医生，收入足够我们两个人的小家的开销。我没去上班，一心一意在家为他洗衣煮饭。我像个快乐的小女人一样，守望幸福。

日子平静而满足。

有时候，我会到小区里到处逛逛，超市，书店，服装店，还有那个总要排队的“掉渣渣”专卖店——直到后来发现了小玉的花店。

我说很羡慕她，拥有一家自己的小店，卖自己做的纸花和各种精致的纸工艺品，那么浪漫。她说她还羡慕我呢，有一个做医生的男朋友爱着养着，那么幸福。

然后，我们相视而笑。

叁

一起吃饭的那个晚上，有平安的同事，那个同事和小玉聊得像老熟人似的。

那是平安第一次见到小玉，他说不喜欢小玉那样的女孩子，说她会到处卖弄风情勾引男人。还让我别和小玉走得太近。

我说，别那么武断好不好？她不过长得好看些，懂得风情万种罢了，漂亮的女孩子总会无端地招来他人闲话，她未必是你想像中的样子。

小玉给我讲过她农村里的那个老家，她的父亲腿瘸，母亲头脑时而清楚时而迷糊，再加上一个沉默寡言老实巴交的哥哥。她从小就被送到姑姑家抚养，初中毕业就跟着村里的女孩子到上海打工。许多年没有回安徽老家了，也没有人担心她过得好不好。

我无法想像她经历过什么，也无法体会她的心情。比起她，我更像温室里的花朵，在父母的庇护下，未经历任何风吹雨打。跟着平安到武汉，是我第一次离开父母。为了爱情。母亲说，如果过得不开心，就回家。父亲问，在自己家的公司做事有什么不好，非要到外面撞得头破血流你才会甘心。

肆

小玉在平安的门诊里矫正牙齿。

我去的时候，小玉正嘟着嘴娇笑。

我问平安，怎么没有告诉我？他说，我以为小玉会对你说的。不就是弄个牙齿？平安生气了，在家里不要老提小玉的事好不好？

然后，都不说话。我猜测着他心里所想。又实在不知道他在想些什么？

已经是深夜了，平安还在看电影。我翻着一本过期的《瑞丽》。小玉的电话打过来，是别人在电话那头说小玉的舌头被夹住了，让我赶紧过去。

我对平安说，去吧，这么晚了不好让她一个人去门诊吧。

平安问我要不要一起去。

我说你快去快回，我在家等你。

平安很快就回来了，说，没什么，只是牙套松了，紧了紧，以后就不会了。

伍

小玉的纸花店生意一直很淡。我没事的时候就去店里跟着她学做纸花。

平安的话越来越少。他说工作累的。

那些日子，平安回家的时间也越来越晚。

那天夜里，他仍回来得很晚。手机信息来的时候他正在卫生间里洗澡。我顺手拿起手机，发现一条短信：亲爱的，晚安。想你！

是小玉的号码。老天真的会捉弄人。

平安回房间里，我还拿着他的手机，坐在床上流泪。

他先是愣了一下，上前来抱我：怎么了？

我的泪更汹涌。

他接过手机。一言不发。

我等待着他给我一个解释。

可是他没有。他说：对不起。脸上是痛苦的表情。

我明白了。他一直说小玉这不好那不好要我离小玉远点，自己却背着我和小玉越走越近。

陆

最后一次和小玉对话是在回家乡的火车上。她告诉我她到了上海，从此不再见平安。声音有些沙哑，她跟我说对不起。那时，火车正穿过长长的遂道，轰隆隆的响声盖住了小玉的声音，然后，电话信号断掉了。

我突然觉得悲哀，我最亲近的两个人都对我说对不起。

可我实在想不出这三个字对我有什么意义。

不知道平安和小玉对我说的时候是怎样的心情，我只知道，我的心很痛，痛得不想说话。

柒

以前，听张宇的《一言难尽》，总以为他唱的是“从哪里开始，从哪里放弃”，现在才知道是“从哪里开始，从哪里失去”。

很多时候就是这样。

不是我们不懂得选择，往往是我们无从选择。

一直认为，和平安之间的爱情是自己的选择，开始了，就要用尽全心全意，如果哪天会伤心会流泪，就是该放弃的时候。后来才发现，与开始对应的并不是洒脱地放弃而是疼痛着失去：

痛得不知怎么舍去/不要这场记忆/迟迟不能相信这种感觉/像自己和自己分离/而信誓旦旦的爱情在哪里/我一言难尽忍不住伤心/衡量不出爱与不爱这之间的距离……