狗

从小到大看了很多关于狗的故事。记得很小的时候有一部战斗片，名字我忘了，描写的是抗日战争时期，一条很优秀的狼狗帮助中国人打击日寇的故事。那条狗的勇敢、机智、甚至剽悍，到现在都让我历历在目。如今各种品种的狗看多了，有些还是叫不上名字的名贵的狗，那么乖巧、胆小、以及唯唯诺诺，总和我对原有的狗的理解格格不入，或许是少了狗应有的野性，就感觉不能称之为“狗”了。慢慢的对这些狗产生了厌烦，这种情绪甚至迁怒到抱狗的人。

狗是顶顶聪明的动物，对人也是最忠诚的，这从和人的亲密关系可以看出。我爷爷就喜欢养狗，并且养了两条，都是笨狗，一条是黑的，一条是黄的。这两条狗时时陪伴爷爷的左右，它们生怕把主人跟丢了，无论到地里干活，还是到别人家串门，甚至到茅房，这两条狗也会在茅房门口蹲着，俨然成了爷爷的两个保镖。

那时候农村养狗是不用链子拴的，这样就暴露出它们的野性，爷爷脾气不好，这两条狗难免犯点“小错误”，因此，少有差池，它们就招致一顿波及祖宗的波口大骂，重则可能棍棒加身，这是它们最温顺懂事的时候，它们会低着头，夹着尾巴，瑟瑟发抖。等爷爷打够了，它们会看看爷爷，揣摩着爷爷的心事：看样子应该消气了。然后慢慢腾腾的、试探着凑近爷爷，在爷爷的腿上蹭蹭痒痒，要不就是咬一下爷爷的裤腿，舔舔爷爷的手，做些亲昵的动作。过一会儿就象小孩子一样，似乎忘了刚才挨打的教训，它们会撒欢似地打闹起来。

晚上是他们最忠于职守的时候，它们趴在狗窝的外边，看似睡觉的它们，其实是微闭着眼睛，一刻不停地观察着周围的环境，有一点风吹草动都会招致它们的围追堵截，象两个斗士，翻墙跃屋，时不时还用些计谋，它们配合的还真叫天衣无缝，不知道这些战术是本能呢还是后天玩耍而得的。

狗是人类的朋友，我认为是熟人的朋友，而不是生人的朋友。爷爷家里假如有熟人来了，它们会跑到院门口迎接，摇着尾巴，一个在前，一个在后，直到把客人迎到屋里，然后才离开。假如是生人，它们会飞速窜到大门口，并排着，不停地“汪汪汪”叫着，一边给爷爷奶奶传递着消息：有生人来了。一边想把生人吓走。假如那人硬要往里闯，它们会呲牙咧嘴，毫不客气着实咬他的脚后跟，或者撕烂他的裤腿，那种野性完全显露出来。当然它们又会招致爷爷的一顿暴揍，爷爷会扬言要怎么这么它们，无非就是煮了、杀了之类过火的话。可过不了小半天，它们又会屁颠屁颠跟在爷爷的左右。

我和父亲不经常回老家，按说应该算是“生人”的行列，可我们刚走到大门外，就能听到里面它们扒门的声音，等我们把门拴拉开，它们就迫不及待的窜出来，跳跃着，围着我们转着，爷爷说这是它们欢迎客人的最高礼节了。我问爷爷，它们只见过我们几回，为什么会这样，爷爷不回答，只是笑。

后来听爷爷说，那条黄狗让村里捡粪的用粪叉叉穿了肚子，死了，因为它去咬人家的羊。脾气大的爷爷也不好对人家发作，毕竟理短，狗肉爷爷没有吃，把它卖给饭店了。

爷爷去世以后，过了几年爸爸也开始养狗了。那时候母亲所在的单位食品公司正好改制，单位在市场租了很多摊位，让他们出来卖白条鸡，我们家住平房，又有一个独立的院子，院子还不小，隔市场也很近，所以很多货物就堆在我们家院子里了。这样爸爸就养了两条狗，一条是狼狗，一条是牧羊犬。最早的目的就是为了看家。

父亲养的这两条狗可没有爷爷的两条狗的幸运，它们是时时刻刻被链子拴着的，我目睹了从开始他们被拴时的狂躁，到无奈，以及后来的屈服。从那以后，狗就成是父亲的时钟，每天早上都是狗弄出的动静把父亲叫醒，父亲会早早起来默默地打扫院子，狗也开始兴奋起来，摇头摆尾，不时地挣着链子扑向父亲，这时候父亲会“嗷嗷”喊几声，用扫把轻轻地拍打它们。

假如我们姊妹几个放学回来，它们会摇摇尾巴，表示欢迎，假如父亲回来了，它们会狂跳不已，表现出异常的兴奋，从这里看出它们和父亲的感情比我们要强很多。

父亲养的这两条狗是性格决然不同的两条狗，牧羊犬性情温和，一般不张口“汪汪”，而那条狼狗无论从身体还是叫声都表现出强悍。假如来了生人，冲在前面狂叫的一定是那条狼狗，牧羊犬只会在后面默默地看着。

每天到黄昏，是给大狼狗“放风”的时候，老早它就开始不安起来，眼睛一眨不眨地盯着父亲，嘴里还不停地“哼哼”着，等父亲解开链子的一霎哪，它就想撒了缰绳的野马，不管不顾地拽着父亲向门外跑去，父亲在后面很吃力的拉着链子。而牧羊犬对这一切像没看见一样，独自在美美地享受着晚餐。

初中时我疯狂的爱上了绘画，老师让我对着动物写生，这两条狗理所当然成了我的“模特”，我不厌其烦地画着它们，它们也很懂事一样配合着我，平时闹腾的它们这时会安静下来，我们的配合是那样的默契，画它们是让我最惬意的事情，登时一股好心情洋溢出来。老师讲过要用感情去画画，确实，它们，无论是吃食的贪厌，还是无聊的懒散，都是那么的亲切，都不能和有时无理的狂吠划等号。从那以后，我就经常讨好它们，不时扔点好吃的东西，用和颜悦色来打动它们，有时甚至和其中的一条对视几分钟，有时甚至我会抚摸它们，在这之前我是不敢的，只有父亲可以。

后来那只牧羊犬因为吃食，骨头卡住了喉咙，脖子肿得粗粗的，父亲着急地找了好几个人来看，都没有办法，那时候又没有宠物医院，父亲是眼看着它死去的。当时我正好放学，也亲历了这一幕，它躺在地上，父亲给他身下铺了条麻袋，它那眼神，那最后留恋的眼神，慢慢地，闭上了眼睛，父亲后来说，他看到它流泪了。

后来我们家要搬楼房，那条狼狗也送人了。

经历了那种悲伤，我就不愿意养狗。女儿很羡慕别人家的狗，有时还去亲昵地抱它们，多次要求养一个，我动摇了，但是一想到牧羊犬那最后的眼神，我就坚决不同意。

我经常眼前出现这样的场景：月亮哇亮哇亮地挂在天上，四周一片寂静，即听不到汽车的轰鸣声也听不到虫儿的叫声，这时远处却传来几声狗叫，那么清脆，由远而近，好像在我的后面，我转身，又好像是在我的前面，接着又渐渐地远去了，听不到了。

我自嘲：是不是思狗心切了！