没有河，我如何去看龙眠山？

没有这条河，我如何去看山？

这几个字是我沿龙眠河散步到落水桥附近想到的，我把它敲到手机里。这样，这几个字便是我的。这是我捕捉语言的方式。

从早上开始，就琐琐碎碎的忙碌着。中午睡了不到十分钟，就被叫醒了。我是适合和人打交道的，也就是说，我适合做这样热热闹闹的小生意，人来人往，笑语盈盈，我感觉自己像一只自由游弋的鱼，人群是大海，我的穿行随意而自在。有人说我适合在乡下当个妇联主任，我认为这是对我最切实的评价，我曾认真考虑过这件事情的可能性。

我做过正儿八经的生意，说普通话，规范的坐和行，八颗牙齿的笑容，一句话出口，先在心里泡半天，前思后想的，看有没有破绽。美其名日：善意的谎言。及至到后来，就真的把自己放到那个位置上了。忘了自己的人，是狂妄的，我狂妄地活了很多年。

人往往都这样被自己的假象所蒙蔽。所谓的心有多大，舞台就有多大，在我的理解里，也有这样的一层意思。架高自己的同时，也容易架空自己。

不合时宜，有人这样嘀咕我。我自以为是的优点，像一个包装的蹩脚笑话。我无法和不合适的人深谈。我清高？我凭什么清高？我只想说和生活相关的话。

准备自考，想想，又是不合时宜的举措吧。一个初中生，从填表就开始撒谎，把学历改成高中。没办法，谁叫我连自考的资格都没有呢。这个想法已经很多年了，不能决定。今天对着镜子，蓦然发现一根白发。以为是灯光的反射呢，仔细了看，还是白发。有点惊心。拽下来，雪白的，亮晶晶的。开始老了，从第一根白发开始。不能再等了。（我只是买了那些书。考，不必了，文凭于我没有意义。）

老游说我是爬在笔杆上耍把戏的猴子，特像。很喜欢老游的语言，深、厚、稠，像文学。写着写着就不写了，估计是个和自己闹纠结的家伙，也或许如他自己所说，不写，是对文字的尊重。猴子特别在意别人的眼光，有点人来疯，有表现欲，活泼，有点小聪明……就是，没什么主见。老游说：下面看的人，手上都拿着石子呢。石子就石子吧，猴子的灵巧和皮厚估计也是不怕几颗石子的。要是……要是什么呢？后面的话心里打过算盘的，现在说出来，为时过早。憋回去吧。这是一个成年人该有的样子。

我是在傍晚6点钟出门散步的，沿寺巷至后面的一片开阔地带，是破损的墙和高大的香樟。墙只剩根基和没有窗户的空洞洞的大窟窿。香樟，如伞如盖如覆盖在巷子上空的云朵。丝瓜吊在电线上，一排排的，像铃铛，风吹过，会响吧。白色的、玫红的、鲜黄的洗澡花微绽，鸡冠花在草丛里红得发灰，狗尾巴草一簇簇的招摇着，指甲花，茑萝，炮竹花，都在草丛里闪闪烁烁地戏闹着。在一个门头上写着——桐城县政府委员会的房子处拐弯东行，是一条萧瑟的小路，蒿草萋萋，断瓦残垣，弯弯曲曲的一直蜿蜒到龙眠河。

空气热乎乎的。龙眠河里，绿油油一片，洗澡的孩子，洗衣的老人，坐在河滩上聊天的年轻男女，巨大的冬青树下，一白衣白裤的男子正临河而立，一人一树，在此刻的黄昏里，是最好的景。我对着他的背影看了一眼又一眼，心里感叹——诗人。

一层层山，一层层雾，开展在眼前。走着，似乎离我越来越近，沿河而上，去看龙眠山？没有这条河，怕是所有的地方都是高楼大厦了吧。我有一种莫名的冲动，想着，假如我有一支马良的笔，先把这些高楼抹掉，把河两岸的房子画成低低高高错落有致的白墙黛瓦，把山画近画远画得层层叠叠，把水画清画绿画得碧波荡漾，水上一两艘小船，水边一丛芦苇一丛荷花间隙处填满郁郁葱葱的水草，我站在现在的位置，像那个白衣白裤的男人一样，看山看水看西天金色的晚霞。

眼前，高楼正起，有一天，会挡了我的视线。又想，没有河的牵引，只怕早就看不见山了。就像没有字，也就没有我此时看山看水的心境。

没有河，我如何去看龙眠山？

河是字，山是心境。不断行走，才能见无限景致。