永恒依然如故——七月 给自己的信

亲爱的：

我已经很久没给你写信了。很久很久了吧。

夜色作纸，心灵研墨，给你写信。想象你阅读无声，微笑温暖。

你在我心里，也在遥远的地方。

你是我，又远离我。

我是谁？

我明白，我是你的唯一。就像孩子是我唯一的骨肉，就像文字是我唯一的知音，就像天空和大地永恒的爱恋，就像我们——永远属于对方。

永远有多远。比生命远。比想象远。比未来更远。

你说：我们的未来在茫茫苍穹里，是一粒看不见的尘埃。

我说：我们的未来是一朵盛开的牡丹，鲜红如绸缎，在某一天会灿烂如烟花。

你说：是烟花？

我说：是牡丹。

你摇头，轻笑，对着天空说：牡丹也如烟花。

你又想说：人生只是一瞬，人生太虚无了吧.......

我明白，一切都无从把握，能把握的只有当下。

永远有多远，一朵花那么远。

园子里的喇叭花，在清晨的雾霭里，有蓝色的光，淡淡的蓝，像18岁时你送我的蓝丝巾，袅袅绕绕的，铺满了澄明和喜悦。和煦的风如薄雾般的漫过来，抚摸花朵和我的脸庞。

蓝花已经开了两朵了，一朵在第七根栅栏的中间，是一个星期前。一朵，是今天清晨盛开在栅栏之上。今天的蓝花真美啊，我都舍不得摸她，也没敢贴近她。那蓝，水晶般的透澈，眼神样的明媚，少女般的纯真，婴儿般的柔嫩……蓝花开的日子，我就像蓝花样的轻悄悄地喜悦。

我想外婆了。你知道的，外婆就是在这个季节走的。外婆在哪里呢？如果有来生，你能否帮我实现一个愿望，让外婆做我的女儿？！让外婆年轻一次，漂亮一次，可爱一次？

我已经不那么容易安静了。不知道为什么。我感觉自己变了，患得患失的，就像从前的某段时光。

我给你写信，就是希望你能帮帮我。陪我走过这段慌张的日子。安静下来，就好了。应该快了吧。应该快了。

你还是笑，还是不说话。其实，是我在胡搅蛮缠吧。你说，我想你的时候就照照镜子，镜子里的那个人就是你，那么，你就是我了？

园子里的花是一点点绽放的。清晨五点钟的时候，喇叭花是含苞的花蕾，修长的螺旋状的，像奶奶的玉簪子，白中泛着水红或银蓝。那时，我起床搓衣服。有时，婆婆搓衣服，我就站在园子里看花，和她说话。我们交谈的声音很低，婆婆说话做事都很有分寸，是我生活中的偶像。我还有一个偶像是秀秀，她有高贵的灵魂，深刻的思想，挚爱的文字。只是我一直没勇气对她说。

六点多，我洗衣回来，喇叭花微绽，已经散发淡淡清香了。我边晾衣服边闻花香。衣服刺啦啦一下抖开，刺啦啦刺啦啦的猛力抖动，水珠雾样地撒开，园子里的洗澡花、太阳花、秋香都笑了，河里的水甜丝丝的吧，落到她们身上痒痒的吧。几株野生的竹叶荷也在笑，竹叶荷也开花的，你知道么？飞蛾般的小，蝴蝶样的美，天蓝的，蓝得像海水的颜色。我没见过海，我就感觉海水一定是像天空一样的蓝。

七点钟的时候，我吃早饭，端着碗在园子里转，一朵花一朵花地看，一片叶子一片叶子地注视。喇叭花完全盛开了，娇滴滴的，水灵灵的，月白的花蕊，粉嘟嘟的，偶尔有起早的蜻蜓停在上面，摇得花朵颤巍巍的晃。喇叭花有个好听的名字，叫朝容或朝颜。早晨的容颜，就该是这样的清新和美丽吧，和晨曦露水为伴，和希望初始为伴，就像初见的爱情般喜悦和羞涩，真是美好啊。园子里每天能开8到10朵，已经开到高高的栅栏之上了。大都是玫红的。蓝色的花一共才开了两朵。

秋香开得最热闹，五个小花瓣，水红妖妖的。从根部一直往上咕噜噜地冒。墙根的那几株开得特别欢，连那长了青苔的墙壁都映红了。我说得有点夸张了吧。我是在想象着那墙壁的颜色。

园子外面有几株洗澡花，枝干发达，关节粗大，绿中有一抹暗红。叶片心形，花朵如小喇叭，有玫红，明黄。雪白，甜甜的香，水果味，我喜欢闻。没人时我会像蜜蜂样的伸舌头舔下，蜜的甜，花的香，心里暗自窃喜着，幸福得不得了。

我在卧室的窗户下栽了一棵茑萝，星星般五角形小红花，从茸乎乎的藤蔓间跳出来，羽毛般的叶子顺着细长的藤蔓已经爬上了窗户的最顶端，开始往下往四周延伸了。我喜欢茑萝，这你是知道的。第一棵茑萝是在菜市场后门那个小老头家偷的。那是前年了吧。看见大片的茑萝缠绕在光秃秃的枯枝上，像一方寂静的天空。开口想要一株，不给，当时就脸就红了。有一次晚上散步到了那儿，你说：喜欢就拔一棵好了。我就拔了一棵。现在，已经了快10棵了。

今年的茑萝特别漂亮，像女孩子，娇柔水嫩，我看着就心生喜悦。原来是和喇叭花栽在一起的，它纤细的样子弱不禁风，被喇叭花淹没了全部的光芒。

现在，我把她栽在我的窗下。我坐在窗前看书、上网，一伸手，就能摸到她，软软的，嫩嫩的，鲜活的，可爱极了。她的美是独立的，完整的，纯净的，高贵的。

看来，每一朵花，我们都该给它一个独自的空间，都该让它有完美绽放的权利。我是现在才明白过来的，你早就应该知道了，却等着我自己醒悟，你还真是有耐心啊。

园子外去年新发的一棵香樟，已经快一米高了。全身的叶片都是透明的娇绿，发亮的那种绿。早上，两只麻雀在他周围跳舞，唱歌，还碰它的叶子。小香樟是怕痒的，麻雀一碰他，它就躲躲闪闪的笑，笑得叶片哗啦啦地响。我看着都想笑了。有一只花猫，喜欢睡在它脚边，尾巴不停地绕，不停地绕，绕着绕着就瞌睡。香樟的主枝干有小手指粗，你知道它的枝干是什么颜色的吗？紫红的！透明的那种紫红，就像小时候，对着手电筒看自己的手，那种红红的光从指缝里透出来，特别干净特别剔透。呵呵，两只手合起来用手电筒照着，你还记得吧，小时候经常玩的，照着照着，手心粉红粉红的，指缝里漏出的光就是香樟枝干和静脉的颜色。

新来了几只八哥，黑黑的羽毛黄黄的嘴，它们喜欢在园子外的小径上散步，慢悠悠的，很绅士。有一天，我看见一对八哥在对面的房顶上接吻，轻柔暧昧地啄着，啄着，然后，那只八哥姑娘害羞了，“呼”的一下就振翅飞到了云端，它的翅膀呼出两个黑白相间、模糊不定的圆圈，又好看又奇妙。剩下的那只迫不及待地去追，翅膀一上一下地很用力，划出的圆圈更大更梦幻。再后来，就经常看见他们一前一后地在小径上来回踱步，看见有人来，先歪头打量着，或是不理，或是振翅一飞，哗啦啦地飞出两轮黑白闪动的圆弧。我在想着，明年，他们就该有孩子了吧。那样，我的园子就更热闹了。

河岸的一排香樟，又浮上了一层新绿。如花。如你的笑容。如我想你时漾在眉梢的浅笑。

河堤上，有一棵不知名的树，爬满了丝瓜的藤蔓，开满了黄色的花。让我想起年前读的一首诗——一棵开花的树。我喜欢开花的树，就像怀恋那些有很多梦想的年华。黄花灿烂的开，在晨雾开在黄昏，热热闹闹地独个儿喧嚣着。

路边的广玉兰，只剩一朵花了。也许，是今年最后的一朵花。白纸一样的白，月光一样的静，在蓝天碧叶间，像最后的贵族。

最近喜欢拍照，拍树，拍园子，拍书，拍快速闪过的汽车和摩托车，拍周围的一切。我把写的字和拍的照片放在一起，自己看着很是喜欢。

我的生活基本还是老样子。

今天进伏天了。

一到热天，我就不敢出门。怕晒黑。怕淌汗。天天在空调里面呆着，人都混沌了。晚上，吃完饭，窝在沙发上看书，看着看着眼睛就睁不开。

我天天洗衣服，还在那地方。河水有时大，有时小，都很清澈。我喜欢在河里洗脸，河水蹦进嘴里，甜丝丝的，和小时候家里的河水是一样的。说是怕污染，不给洗衣服了，那以后的清晨，我就要在家里对付这些生活中累积下来的污垢。我不知道，到了那时候，我还能不能想起给你写信。也许，那时候，我们就可以安静对视了。那样，也是很好的。

我今天读到一句话，很喜欢，你也看看，也许你也会喜欢。

——时间只不过是我垂钓的溪流。我饮用它，与此同时，我看到了沙底，发现它是那么浅。细细的水流悄然流逝，而永恒依然如故。

永恒依然如故。

祝，夏安。

晓荷

2009.7.14.于园子