杯口的柠檬

轻给他泡消炎退凉的花茶，不喜欢用干的柠檬，总是买超市里新鲜的柠檬切成薄薄的一片，从圆心的地方划开一刀，夹在杯口的地方，帮他把吸管抽出，弯曲，他说那是外面饮品店为了做花样才这样放柠檬的，其实她不用这么做，轻只是喜欢，喜欢喝茶的时候眼睛有落脚点，喜欢做任何事情都让眼睛有所停留！

轻唯一的出行是在夜间，他开车载她在星火灯光间穿梭，她不用打理自己，穿着拖鞋就跟他走，以前轻最厌弃的就是穿拖鞋出行的人，无论男女，她喜欢清爽的感觉，这种偏好应用在任何领域。城市的夜空对她来说太过迷离，是它讨厌的浮华，她总是在红灯的时候把脚抬起，搭在前面的玻璃上让体温晕开，模糊视线，其实她从不看路，从不！！他们的停留很无趣，他甚至反感轻每天这个时候无所事事的出行，但歉疚让他这样屈从！

所以不开心是两个人的。

她想要一只猫或者一只狗，他没有多余的钱满足她，于是轻要了一盆植物，是便宜的红掌！她需要一些有生命的东西陪伴。她还是爱他，但考虑离开，他纵容这种思想的蔓延，不予阻拦，爱情不过是某一时间心底限时的涨潮，美丽壮观也是过期不候！

轻离开那天，行李简单的像是一次短暂出行，一旦沉默多过表达，沟通成为不情愿，离开是最好的方法，不要用不确定的承诺挽留。

北方的天气早开始转凉，轻已经穿上宽松的外套。头发盘成发髻用Ｕ形的美式别针归于脑后，抽烟的时候喜欢抬起下巴！

她从不养仙人掌一类干枯坚硬的植物，就连电脑旁她也放水养的植物，绿的要渗出水来。依旧喝加柠檬的花茶，将柠檬切成薄薄的一片，夹在杯口，将吸管咬到变形。她在闹市区以外开了一间工艺品店，精美，别致！她把固执涂满整个房间，艳丽鬼魅的涂鸦墙，懒散空旷的音乐。浓烈诱惑的香水味道和她无谓的表情格格不入！但她依旧把自己全部的时间放在这里，她说。日子终于开始无所顾忌。

冬天来的时候，她打来电话说有进口的糖果盒香烟要送与我，我去看她，她的腹部微微隆起。看不到房间里有男人居住过的痕迹，我拥抱了她说好好生活，她亲吻了我说她很幸福，等待孩子出生！希望是女孩，这样她们可以更贴心，我留下祝福，席卷了香烟和糖果！