往事如云

云是我表姐，大舅的二女儿，比我只大不到一个月。大舅曾抱着襁褓里的云，对怀抱着我的母亲说：“大妹，两个孩子开个娃娃亲多好啊，亲上加亲。”这事母亲告诉我的时候，云已经要出嫁了，那时我还在省城读书。

舅舅家住在一个围子里，在邻县，紧挨着河岸。这条河是两个县的分界线，每到夏季雨水多的时节，就会发大水。那个时候，舅舅家因为住在大水湾里，人多田少，家里很穷。一旦发大水，庄稼被淹，生活就更加艰难。住在湾子里走出困境的唯一办法，就是把女儿嫁到岗上去。

小时候走亲戚，就是去舅舅家，一呆就呆很久。表兄弟们年龄都相差不大，可以一起玩。偶或打架斗气，负气偷偷回来，但是不久就会忘记。“外甥是舅舅家的狗，前门打后门走。”想舅舅家的又大又甜的梨子的时候，就会屁颠屁颠地跑去。我家离舅舅家有十五里地，全是小路，要翻过好几道冲，还得穿过一座阴森森的乱坟岗，尽管胆颤兢兢，但还是顶着竖起来的头发走过去。最难过的是舅舅屋后那条河，下游湾套里有摆渡的船，河水大的时候，就从那里摆渡过去，但要绕道五里地。所以河水小一些的时候，就会直接从舅舅屋后游过去。这边的岸上是一片树林，沙土很疏松，而各种树长得都很神气，撑起一弯的绿荫。偶或鸟的清脆叫声，宁静又悠远，耳朵有长长了的感觉。看着翻滚的河水，一个人不敢游。就站在水边朝着对岸扯着嗓子喊：“帮富——”。帮富是大表哥，往往喊过来的就是云。云在菜园里忙活园子，菜园就抵着河沿，虽然对岸很高很陡，在安静的河湾里我的尖叫声越过河水，爬上河坡并不十分艰难。云在岸上杂草丛里探出半个身子来：“过来吧-------小心点儿------我看着------”

有人看着胆子就大了起来，好像万一被河水卷走，至少有人知道一样，我不会丢失。我赶紧脱衣服，没有敢脱裤头，云在那上边看着呢，只能湿着了。一只手高高举着衣服，斜着水势游了过去。云大叫：“湿衣服脱下啊，穿着会欺坏身子！”我才不管，穿在里面，慢慢焐干就是。

我渐渐与表哥表弟们玩得少了，更多的时候和云一起玩。大年初一，就会冒着大雪跑去舅舅家；暑假就游水过去，云在对岸接我。一起弄园子，敲梨子，放牲口，一起打闹嬉戏。一次我俩抢着在面盆里洗手，互不相让，不小心手触到云鼓鼓的胸脯，云的脸“唰”地红了，我触电一般僵在那里，不敢说话，心狂跳不止。从此，我们打闹得不那么疯了，好像有一种莫名其妙的隔阂，隐在各自的心底。云的脸比以前更好看，也更容易突生红晕，稍有语言的暧昧或者肢体的接触，就会陡然生晕。我每每此时就会手足无措，木讷得像个愣头青。

云很漂亮，长发乌黑如瀑，有一股说不清的香气。白净的脸庞不像是乡村的女娃，后来我每读《红楼梦》，就会想到云，觉得她长得极像薛宝钗，而性格颇似史湘云。

读初中之后，我去的就比较少了。云也在读初中，那时舅舅已经帮她定了门亲事。云读到初二就辍学在家，帮着舅舅农忙。不久男方考上了县城高中，成绩又好，是未来的大学苗子，于是藉口草草退了亲事。我中考前去了一次舅舅家，因为中考缴费家里没钱，母亲要我去舅舅家要回他曾借的钱。这次我没有喊，一个人大着胆子游过去，爬上岸，躲在舅舅家屋后的梨树下面，不敢进屋。云看到了我，问我干嘛躲在这里，我嗫嚅着说出原委。云二话不说拉着我去见舅舅：“爸，您得把钱给他，他要考学！”

回来的时候，云送我。到河边的路很短，但很难走，因为根本就没有路。荒草有腰窝深，满河坡的石头和沙土，杂乱又疏松，稍不留神就会踩翻石块，突突突滚进河里，惊出一身冷汗。我在前，云在后，除了说小心点，她不说话，我也不说话。心里很乱，理不出头绪，好像有很多话要说，但又不知该说一些什么。身子几乎是轻飘的，几次踏空都亏云在后面及时拽住我。

到了河边，我回头望了一眼云，她浅浅一笑，脸上飞过一片红晕，大大的眼睛里淡淡的晶光游离。我默默脱衣，下水，游到对岸。穿好衣服，云还站在对岸的大石块上，我朝她挥挥手，转身离去。我没有回头，怕再看到她的眼睛，我恨恨地想，等我考上学，再来......

我考上学了。但我没有再去舅舅家。

后来云又定了门亲事，母亲和几个姨妈带云去相亲的。母亲说，云这孩子年纪轻轻的头发咋就白了那么多呢？这样去相亲可不好。于是几个姨妈就用墨汁给云染头，相亲回来路上，下起了大雨，云头上的墨汁全被冲下来，白衬衫变成了黑衣服......母亲说起这事就会忍不住笑，而我咋也笑不出来。