清明的冷雨，狠狠地下（外一则）

前天深夜，暗风吹雨入寒窗。

乍暖还寒时候，最难将息。

书，读了半宿，已然食咽不下了。字，玩了整天，早就趣味阑珊。潦草吃了些压饥的食，忍着一心莫名的烦忧上床，从三更熬到鱼白才勉强睡着，这是清明前的一夜。睡中听见冷雨哀鸣，一股寒意浸透了身心。

次日早八时，父亲急电，说爷爷病危，呼我速速回家。我这苦命的爷爷，害的是无药可治的矽肺病，五十年前在大余开钨矿时落下的病根，如影随形半个世纪。害病的同辈在三十年前就死的干净了，他却凭着烈火般的性子，挺到今天，引得无数为他诊治的医生唏嘘感叹。唏嘘这老人凭着仅剩的四分之一个肺残喘半世的苦痛。感叹他枯朽的只剩一层人皮的身子，竟能捱过那么多酷暑严冬。在他们眼里，爷爷还能呼吸的生命，是医学上的奇迹。换而言之，他在任何时间死去，都是无可厚非的伟绩。他是一名坚强的战士，已经超额完成了使命。他活下去的每一天，都是在刷新记录。这些年，他一半时间在家里生病，另一半时间在医院养病。说破了，就是在等死。他老人家疼的厉害了，也会发出轻生的感叹。感叹以后，继续坚强。近二十年，医院每年都会下几回病危通知，次数多得家人都习以为常不再那么揪心了。因为每次爷爷都能捱过来。这曾让我产生错觉：医院的病危通知，下的有时下得是不是太草率了？

但这回不同，父亲说前天停电，氧气断了三个小时，老人受不了，面如死灰。又勉力摸着墙壁找厕所，不慎滑倒，幸好发现及时。检查以后并无大碍，继续在家住着。可今早探看的时候，头脸乌黑，身子像拦腰剪断一般瘫在床上！父亲腰背不好，赶忙叫120，请人背送去医院，到医院时，呼吸已经没有了！但老天似乎不想让爷爷这么舒服地死去，医院昨天引进的一台呼吸机，头一次上阵就不辱使命，成功延续了他的生命。但过程却异常血腥：一根半米长的管子粗暴地从口腔插入肺部（曾经做过胃镜的我体验过类似的痛苦，但又怎能与此相较呢？），为防止咬舌还在他口中还塞了特制的吻嘴，死死固定在他仅存的几颗牙上；另一根为了利尿的金属导管也生生插进了他的血肉，颈静脉上的冰冷的吊针，那是打遍周身其他血管无效后最无奈的输液线路。虽然打过麻药，人也在昏迷，但一旦清醒，这巨大的痛苦却是会让常人顷刻毙命的啊！父亲在电话里悲恸地说，没办法，最后一面一定是要见的。危在旦夕的老人，像面残破的旗帜，像最后决战的集结号，指引着分散各地的亲人从五湖四海向同一个高地发起冲锋……

上车那会，下了一宿的冷雨突然止住了哭声。错乱之中我以为天，就要晴了，忘记多加衣裳，套件卫衣就奔了出去。谁想到那只是爆发前的沉默，走了不久便大雨倾盆，直至驶到家乡地界才收敛。车再过一座桥就要到医院了，长天静默，幽云呜咽，垂柳浅草占领了河岸所有角落。我呆望着那条叫汨罗的河，此时已无心和烟雨争抢这绝美的一江春色了。

住院部的那栋楼就是一具活棺材。不管什么季节，这栋大楼都像是滞留在散布严寒的冬天。

看见全身插满管子躺睡在床上爷爷，我的心狠狠地抽了一下。他更瘦了，原来就瘦的只剩皮骨，没一点肉，只一月不见，如今老皮都龟裂死净了，只剩一身骨头。靠近他，扑鼻一阵浓烈的酒精麻药气味，看了更觉难过：头上脸上，满是风干的血污汗渍，还有横冲直撞乱流的泪迹；手上身上全是起了褶子还有脱掉的皮，此刻竟连完好的老人斑都找不到了；剑眉紧锁住一身痛苦，双目强忍着一世辛酸。他的口张的很大，像是贴了封条，一桅长管从此贯穿入膛。我注意看他深陷下去如盆地一般的眼窝，周围沉淀了一圈被泪水浸染到褪色的眼垢。这是我正在受难的爷爷啊！！！这就是我受尽了苦难的爷爷啊！！！

这时候，我又没有哭，心里开始不停地咒骂自己。也许是对生离死别司空见惯了，也许是对这画面有了太充足的心理准备。总之，我又没有哭。我痛恨我那金贵娇气的眼泪，我呼唤它的时候从来不出现。也许我的泪腺生来就是这么无情冷漠，一段悲伤要蓄很久很久，它才舍得决堤。外戚里的几个妇人赶来了，她们伸长了脑袋看望感慨一阵就坐到角落聒噪去了。我一直很反感多余的舌目。但是父亲说，这是礼数，人家好歹也预备了一眶泪水来。是的，她们有哭不完的眼泪，可惜我没有。

幸亏我没有。

间或来了几拨观摩学习新机器的医生，他们又是讨论又是谈笑，心满意足地带着邀功的腔调对我说：“老人家福大命大，昨天来了这台新机器，今天正好用上了。”我报之以真心的微笑，轻声回答：“谢谢。”然后拿眼睛冷冷记录下他们的愉悦表情。这台冰冷机器只能连续使用24小时。也就是说，在理论上他还能以最痛苦的方式维持爷爷24小时的生命。我在心里反复掂量这次抢救的代价和成果，得不出答案。迷惑心伤中，我握紧了爷爷的左手。那是一只枯朽了的手，握成一具磐石似的拳头，像一段深埋地底在朽烂之际才见天日的老根，抵死守护着土地的痛苦。这只手曾在矿井上开过风钻舞过大锤，这只手曾在车间里拿过起子扳手装过电路修过电机；这只手不仅烧过无数美味喂养了家里的三代人，还栽养了一院子的菊梅竹兰。岁月没有同情它，馈赠它一身锈斑，那也算了。命运也不怜悯它，要在它身上开凿一眼又一眼供药剂深入身体的深井。因为病史太久，爷爷的血管又脆又细，打成一次吊针太难，往往要扎十多个口子。针把手刺的千疮百孔不算，还打得浮肿起来，鼓鼓地像多长了肉似的。它现在仍以不屈的姿势紧紧地握着，指甲抠入肉里，没有血流出来，翻卷出一块块的老死的皮。此刻，我摩挲着这只美丽的手，想对它说话，可又开不了口。

只听见清明的冷雨，在窗外狠狠地下的正欢，似乎砸进了我的心中，冻醒好多了记忆的伤。

爷爷从来没怎么管教过我，也从来没有对我特别亲近过，我想他只是和病魔作战太辛苦，以致无暇享受天伦之乐，以致让我对他的记忆残缺不全。从前一直都很敬畏爷爷的，主要是怕爷爷手臂上结实的肌肉，那可是在矿上练出来的。直到近三年他身体更差了，强健的肌肉也消耗掉了，我才敢走近他，扶他，抱他。但他对生活的热爱和讲究，还有身上的那种高雅恬淡与世无争的神仙气度，却一直让我景仰。而此刻，那位白发神仙般的爷爷，就僵卧在我面前的病床上。

我精神恍惚地在床边守候，守到下午六点钟左右，两辆车把家里的其他人都运来了。杂混着各种气味的空气里突然奏起各种哀恸的声音。这时，爷爷像是被哭声唤醒了，缓缓睁开眼，灰白的瞳孔怯怯地审视一屋子女，像看陌生人一样。他呜呜了两声，像想说什么，但嘴早被封死了。几个姑姑忍不住嚎啕大哭起来，趴到了在他身上。爷爷稍稍清醒以后，各种痛楚的感觉也清晰了，两只枯萎的手也复活一般，死力去拔身上的各种管线。哥哥和我赶忙把他的双手死死按住。不知这双手拿来的力气，我们拼尽了力气才勉强压住。但是十指仍在挣扎，握拳－伸指－握拳－伸指，一张一翕都听得见骨骼摩擦的声音。爷爷哭干了的眼里发出呜呜的声音，似在倾诉无限苦楚，又像在哀求我们帮他解脱这身痛苦。满屋子的人不知如何是好，纷纷避开他的眼神，或者以哭声表达爱莫能助。他看了一圈，像是懂了孩子们的难处，微微闭了眼，用力点了很久的头，直到一颗穿越死生苦痛的老泪渗出他干涸的眼。

爷爷之前总是从早到晚没日没夜地咳，早几年只是咳，最近几年咳出来的都是血痰。他残存的肺就像是一个盛产血痰的小痰盂，生命不息战斗不止。现在他失去了自主呼吸的能力，必须依赖呼吸机辅助，但是肺里痰却没减少，每隔半小时，都要断了氧气，用小导管插入大导管，利用吸引器把肺里淤积的痰水吸出。这时候，也是爷爷最痛苦的时候。当护士吸痰的时候，必须有两人按住他的手脚，还要一人看稳他挣扎的头。看着他疼的龇咧变形的脸，我觉得我的心在被撕绞。但医生说，24小时后，肺部受损的更剧烈，呼吸机就没用了，到时候只能听天由命了。受了那么大痛苦，活的机会还如此渺茫，天啊，你未免太不公了吧！

清明的冷雨，还在狠狠地下，下到故乡的小河边，冷出一岸翠绿的清明草。

每逢清明这一天，爷爷肯定是要吃清明果的。因为身体原因，他平时不占甜食，可到了清明，必然会狠心多吃几个清明果。爷爷说，这是想奶奶了，很想很想。奶奶十多年前就去世了，爷爷平时不爱说话，但是一说到奶奶，他就有好多话要说。“你奶奶年轻时可漂亮啦！”“奶奶烧的菜就是好吃，可惜她儿子连刀不会捉！”“我真想早点去见你啊，梅华，梅华……”爷爷说这些的时候，脸上总是悲喜交集的，像是阳光乌云出现在了同一片天空。爷爷靠思念奶奶度过了无数孤苦的黑夜。而今年，他看来是没有口福再吃到清明果了，也无法祭奠这段思念，只能把它深埋心底。我突然想提醒爷爷，你想想奶奶吧，也许就不会那么难受了……

雨好冷，夜也是很冷的，这可能是爷爷生命的最后一夜了。爷爷的这一夜，由父亲、哥哥和我一起守卫。哥哥和我分别守卫在爷爷两边，按死了他的胳膊，而父亲则在躺椅上歇息，随时替换疲乏的那个人。哥趁父亲不注意，从口袋里摸出一小瓶白酒，狠狠咽一大口。我从小没看过哥哥哭，可是大姑却说哥哥的心其实是很软的。看着哥微红的眼，我不由思忖，他是什么时候偷偷哭过了么？可就在父亲接替我的那一刻，爷爷的右手突然暴起，狠力将插在颈静脉的针头一把抓起，顿时血涌如注，衣服被褥上顷刻被染成殷红。我们都被这一幕惊呆了，愣了几秒，哥哥才赶紧按住爷爷还要去拔喉管的右手，父亲抢去按急救铃，我多犹豫了一会，直到父亲命令才奔向了值班医生的房间。

颤颤地来到值班室门前，我在犹豫该不该把自己的想法说出来。刚才那一幕太触目惊心了，爷爷明明就是不想再活了啊！他拔针拔管的拼斗，那不是在求速死么！靠机械延长寿命，给家人和病者都带来更漫长痛苦，这难道也是科技进步带来的好处么？为什么，爷爷不能选择安乐死呢？这想法其实早就在我脑中闪现过，只是我刻意忽视它。爷爷受的痛苦太多了，我实在看不下去了。在跟医生报告完后，我擅自提出了自己的建议：可不可以提前将插在爷爷喉咙里的那根管子撤掉？我的理由是，爷爷拼命也要拔它下来，可见其一，爷爷已经完全清醒，并回复了部分自主呼吸的能力；其二，这管子早晚都要撤掉的，多插一秒就是多一秒的痛苦，那就会白白耗费掉爷爷残存的生命力……

值班医生想了一会，为难地说他也做不了主，得和主治医生还有父亲商量一下，先看了病人的情况再定夺吧。我见他没有否认，忐忑的心稍稍放了下来。来到病房，父亲和刘杰哥已是面色煞白，他们一左一右按死了爷爷的双手，两位护士在清理他颈部的伤口。但是爷爷倔强的头还没有放弃战斗，它一直在无力的摇摆，而口中动静却更大。医生见了，忙说：“不好，老爷子怕是用舌头把防咬舌的吻嘴顶下来啦！”哦，我苦命的爷爷啊，您莫不是已经把那几颗老牙也吞进肚子里去了吧？您那么爱面子，那么讲究，缺了最后几颗老牙，到了那头怎么好意思见奶奶啊？

医生急忙把吻嘴取了出来，然后叹着气，向哥哥和父亲说了拔管的建议。我灼灼地盯着父亲一夜枯槁的脸，又渴求地去看哥哥的眼睛，期望他们能点头。但他们也不敢下决心，最后还是决定要征询主治医生的意见。值班医生拨通了主治医生的电话，介绍了爷爷拔针的举动。电话那头一阵沉默，电话这头是死一般安静。我耐不住沉默，不安地去看爷爷的脸庞，瘦的就像一颗被风雨摧残的花骨朵。好多股调皮的汗水从他皱纹和骨骼的隧道里快乐的渗下来，像是玩滑梯的孩子。

最后主治医生答复了一个字：拔。

三分钟窒息的时间这次被拉的好长。那根血淋淋的沾满痰污的导管，就像杀人之后拔出利剑一样被缓缓地拔了出来。对这根肮脏的沾满血污的导管，我不知是应心存感激，还是该憎恨。导管拔出以后，爷爷就不再反抗了，浑身瘫软的和一滩泥一样。他已经赢下了一场壮丽的决斗，现在他像英雄一样轻轻喘气，调理呼吸，微微点头，宣告他的胜利。紧蹙的眉终于开了锁，眯了好久的眼，也轻轻地睁开来看我们，封许久缺了上边牙的嘴也拉出一道亲切的弧线，淘气地朝我们微笑。这一刻，父亲和哥哥也落泪了。他们各自取出窝藏在口袋里的白酒，一饮而尽。可是爷爷的状态还不稳定，医生叮嘱，一定要密切注意显示器的各项指数，一有异常马上按铃。父亲和哥哥一边偷偷抹掉泪水，一边微微点头。

我们三个，不，我们四个这一夜都没了睡觉的心思。

窗外的雨，也陪着我们，狠狠地下了一夜。

天可怜见，第二天，爷爷渐渐回复了意识和说话的能力，但还是极度虚弱，没有完全脱险。少了几颗牙，他的声音不再像从前那样动听了。爷爷轻轻地说，我不知道怎么又住院了，都不和我先打招呼？姑姑们含着眼泪安抚他，爸，既来之则安之，您就安心多住几天吧！

第三天，只有我在的时候，爷爷把我唤过了过来，轻轻地说，我要吃清明果，这次要咸的。

我使劲点头，懒得打伞了，然后奔杀冲进冷雨包围的世界。此时天已黄昏，千家万户渐渐开亮了他们幸福的灯盏。我看着路上舞动着的鲜艳的雨伞，觉得它们是在一条泪河里漂流。跑遍了所有的街道小巷，我最终没有找到那一颗救命的清明果。那些平时无所不买的店铺里，不是只有糖的，就是做了咸的但是没煮熟。最后，我只好索性都买了。冰冷的雨，打在脸上身上，是很冷的，我微微笑开，想想这几天的事情，也就不觉得冷了。

清明的冷雨，还在狠狠的下。

带着清明果，我悲喜交集地朝住院部的棺材房跑去。

我想，最美好的春天，一定是要在雨天。

而且，最美好的春天，一定是在要清明。

或者，最美好的春天，就是今天。

我不禁伸出舌头，想尝一尝这个春天的眼泪，究竟是酸是甜，是苦是咸，还是索然无味。

而清明的冷雨，并未眷顾我的心情，还在狠狠的下。

（此后第二天，爷爷病情稍微未定，父亲命暂时我返校，后一日，爷爷于清晨病逝。未能夜奔谋见最后一面，终成长恨。再一日，与父亲料理丧事。是夜于殡仪馆内有感，思作【伤逝】，实为【丧事】，以悼哀思。）

【伤逝】

三天之内，江南江北折返千里，只恨时不待我。

这边车子杀进一片金色的油麻菜田，刚挂了电话，那边已是锣鼓喧天。

生死阴阳，这时已隔了一层薄薄的玻璃。

楚地风习，人老了，道场法事是不能少的。虽不是土生土长的剽悍楚人，亲朋盛情之下，只好笑纳着入乡随俗。

锣鸣响彻，像是女子悲恸的哭嚎；钹语切切，那是吓坏了的孩子恐惧的哽咽。唢呐曾是血性男子，嘶吼呜咽了一夜，此时已经泣不成声。披头散发的花鼓，白着一双失明又复明的眼，瞪着湛湛青天长歌当哭，也像是在痛惜老友的亡故。

做道场的是位肥壮的道士，酒足饭饱后换上花花绿绿的行头，从袖口里摸出拟好的经文再看一遍，然后开始了他的表演。鞠躬。鞠躬。鞠躬。他的莲冠头饰，在就要碰到土地时停住，候了两秒才缓缓抬起。沉寂没多久的唢呐锣鼓突然响起，道士踩着鼓点，兴奋地跳起古老的巫舞。楚地的道士不如中原的正宗地道，却自有另一番来自山野的仙风道骨。桃木剑。打神鞭。招魂幡。道士铃。这些怵人的道具在道士手里更替舞蹈，舞的兴致勃勃风生水起，舞的满堂宾客都鸦雀无声。

法事渐入高潮，道士手中的惊堂木突然狠狠落下，在桌上砸出一个方正的血印。众人先是一惊，然后又被道士口里的经文唤醒。道士念的好像是佛家的《大悲咒》，腔调却近似宁州当地的戏文，庄严中带着几分滑稽，肃穆里掺着些许野气。我等外人不知所云，只在恍惚间捕捉到几个熟悉的姓名地名，全当仙乐受用去了。

如此这般一炷香光景，道士鞠躬行礼，谢过四方神明，开头的焰口就算做完，旁人也不再严肃，说笑的闪一旁谈天去了。等到道士歇好了再开始下一段的法事，除了亲人们，其他人也不再注意，只管找自己的乐子去了。

道士也不理会旁人声色，依着老规矩，按部就班地进行各项法事，直到日薄西山乌鹊南飞，直到苍老的月亮从天边探出半面枯朽的头颅。

道士看了眼这时的天月，掐指胡捻了个僵硬的兰花指，随即招呼亲人们端了灵位香烛，带上烧酒鞭炮，去走一轮例行的迷魂阵。

路过池塘，早蝉长鸣蛙歌断续。顽皮的晚风险些吹灭了香烛，只好招呼引路的道士放慢些步子。他却不做理会，口中念念有词，兀自眯着眼挥着剑，往后山的“迷魂阵”去。传说的“迷魂阵”，不过是九宫格八卦阵类的玄虚，按老规矩起码要走九九八十一个来回，这样人不晕死也会累死。只有待到道士破了八方瓷方才能出阵。一行人跟在道士后头晕晕乎乎地转，道士却驾轻就熟载歌载舞，颇有些得意。在黑暗中，众人分明是在欣赏古老的傩戏。

破阵以后回到灵堂，里外已经准备好了三桌麻将，那是给陪同守夜的宾客消遣的。道场只做到一半，还没有完，可众人脸上都写满了倦意。

夜入一更，道士过来唤我，做法事的时间又到了。我揉了揉眼，跟他出去，发现当下那几桌热火朝天的麻将已经冷却下去了，心中一阵欢喜。人散的差不多了，唢呐也不响了，锣鼓间或还会坚持着哐当一下。这法事是快要结束了吧，我喜欢安静，尤其是在这个应该冥思的时刻。不禁往窗外望去，所见只有漆黑，以及一轮微笑着的雪白的月亮。心里诧异，这月亮也太圆满了吧，然后接了道士的黄历翻查，这日是老历十四。也就是说，今夜的月亮，笃定是要陪着我安安静静地圆满一整夜的。望着她安详的脸庞，我不晓得该怎样来答谢她的陪伴。

天破晓的时候，我竟然睡去过了。而且这一觉，睡得很香很踏实，安静的像个婴孩。父亲在身边鼾声如雷我也浑然不知。

我喜欢安静，尤其是这样容易迷醉的夜里。