万古人间四月天

晓得林徽因，来自徐志摩的散文。随后，购得张清平的《林徽因》来读，才对这个“中国近代第一位才女”（胡适语）有了一个脉络上的了解。这次，却是一本《美丽与哀愁—一个真实的林徽因》，之前，还有一本《林徽因寻真》。这就是，我读过的关于林徽因的书籍，自然，除此之外，还有很多别的篇章，从侧面提及到她。

提到林徽因，总绕不开两个人物，那就是徐志摩和金岳霖。到底什么是真实的，在历史中已经模糊。但这两个人的影子始终不会排除在林徽因的世界，试想，人的生命中遇见的那些人，那些事，经过之后，再来回想，熟悉又陌生。犹如两叶浮萍，聚散离合。

徐志摩第一次遇见林徽因是在伦敦，那时，林徽因只有十几岁年纪，据政治学家张奚若回忆，当时的见面，林徽因差点喊自己和徐志摩为叔叔。但到了徐志摩向自己抛出爱恋的时候，那少女的情怀，那炽热的情感开始慢慢燃烧。但林徽因是理智的，来自从小家庭的影响，自己母亲是父亲的第三房妻子，并且没有生儿子，所以，地位很低。这样的经历，使得林徽因一开始就对这次来势汹汹的攻势有着清醒的认识，加上，其父亲林长民与梁启超早有意思联姻。这事情，梁启超也是知道的，他并不支持自己的学生徐志摩。

就这样，林徽因在与徐志摩的交流中，尤其是徐对于文学，对于诗歌的爱恋，对林徽因的影响是巨大的，可以说，林徽因一开始就把徐当作自己的大哥哥，真正把爱情和婚姻分开。这也是这一群文人——新月文人的过人之处。

当徐志摩知道没有希望之后，他们依旧是好友。徐志摩的那篇《偶然》是对两者关系的对好诠释：你记得也好/最好你忘记/在这交会时互放的光亮。这种关系一直持续到1931年徐志摩在空中命丧英年。

之后，发生了关于徐志摩“康桥日记”的风波。徐志摩从剑桥大学回国后，曾经自己的日记交予凌叔华，交代其后可以给自己写传记的材料。林徽因很想得到这份日记，但凌叔华不给。于是，林托胡适向凌索取，但最后的版本还是不完整的。按照史家的观点，有一分证据说一分话，我们没有看到什么，自然不能说什么，凌叔华的做法一直成为未知之谜。

也就是这个原因，林徽因一直对凌叔华心存芥蒂。

林徽因在北京总布胡同三号家中组织的“太太的客厅”曾经汇集了当时社会各界的名流，自然，林徽因是客厅的主角。就是在这个客厅上，大哲学家金岳霖认识了林徽因，并向林表达了自己的爱意。一时间，林徽因非常苦恼，她告诉自己的丈夫梁思成，说，自己苦恼极了，因为同时爱上了两个人。梁思成也很苦恼，但经过一夜的辗转反侧，他还是告诉林：你是自由的，如果你选择金岳霖，我会祝福你们。林徽因将梁思成的话转告金岳霖，金说，梁思成是真的爱你，我不能破坏一个真的爱你的人，我选择退出。

此后，金岳霖一直居住在梁家左右，俨然成为梁家的仲裁，凭借着自己缜密的逻辑思维能力。梁从诫后来给金岳霖送终，称其为金爸。

林徽因是处于中国转折时期的一位女性，对于旧道德新文化都能兼顾。先后有了女儿梁再冰和儿子梁从诫，前者纪念饮冰室主人梁启超，后者纪念宋代建筑学家李诫。

林徽因对建筑的爱好起源于跟父亲逛欧洲时期房东的启发，后来，留学宾夕法尼亚大学美术系，后进入耶鲁大学戏剧学院深造。回国之后，先在东北大学创建建筑系，设计东北大学的校徽：白山黑水。后来，进入清华大学，建国之后，主持设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑。她强调建筑的民族特色，却只能眼睁睁看着北京城墙的灰飞湮灭。梁思成说，五十年后，你们会后悔的。不禁一语成谶。

林徽因的才气，来自书香门第的熏陶，来自交际圈子的碰撞，更是自己的天赋使然。为纪念自己儿子的《你是人间的四月天》，中篇小说《九十九度中》，与梁思成编写的《中国建筑史》，这一切成就，使我们对这样一位才女无限怀念。

1955年，林徽因的生命走到了尽头，长久的肺病折磨，殚精竭虑，最后，由13人组成的治丧委员会中，还是金岳霖和邓以蛰联写的挽联对她一生的概括最为精确：

一身诗意千寻瀑

万古人间四月天