我和我的土豆兄弟

这几天，准备着给我的土豆兄弟们写点东西。可想了好长时间，竟然憋出了一首诗歌《土豆》。这首诗的出现，让我有点意外，也让我打了好几遍的散文腹稿，没了头绪，聚不起精神来。这样一来，头里面老旋着正在开花、准备入面的大片大片的土豆，又旋着秋后那一堆一堆卖不出去的土豆们。这些土豆们搅动着思绪，没有办法平静下来，可又如鲠在喉，不吐难受。好在这两天有点空闲，家里的土豆正好吃完了，我在买回土豆的路上，断断续续地想着土豆的一些事情。就写下了下面的文字。

土豆放在了厨房地上，我回到电脑的旁边。老觉得他们如影随形地挥之不去，便写下“我的土豆兄弟”这几个字。却又觉得我和土豆的确有点区别，终究比他的境况稍好些，就在前面加上了“我和”字样。我唠叨着说，土豆兄弟，你要这么多头衔干什么，你听听，洋气的马铃薯，上口的洋芋，书面的土豆，还可以方言地叫山药蛋吧。做人要厚道，你花里胡哨的搞些什么名堂呀。他有点狼狈，可也慷慨陈词，你说得轻巧，这世道好混吗？我在明朝手里才新来，没进过风雅颂，没赶上诗词曲，没有本科学历混出个人样容易吗？我被他抢白的有点尴尬，就和他商量，这样吧，我把你也写在我的诗里头，兴许有城里人看到，多吃几口土豆丝，你的身价会好些。他满脸沧桑，哎，得了吧，现在的诗，不是饿着肚子自己哄自己，就是吃饱了肚子自己吓自己。再说，看诗的人有几个，你说说？我把头往高处仰了仰，幽幽地说，这些年你在城里都咋折腾来着？他叹了一口气道，我呀，印了好多好多的名片，就你说的头衔。又不惜把自己作贱成各式各样，可人家一眼就看出我还是个土豆。我就不服，你看看我这体型，够丰满够白净吧，别人露一个肚脐眼，我就浑身长满，够性感吧。可最后还是潦倒成这样，你说我冤不冤？他一口气说了这么多，我有点消化不了。我只好和我的土豆兄弟都默默地不说话，各自想着心事，很惺惺相惜，跟城里人一样。我们心里都清楚，这城里的的确确不好打拼。这么着无言了好长时间。大概能抽两袋烟的功夫，土豆突然说：咱俩还是去趟乡下吧，心情可能会好些。我也有点悲壮，城里人又不种庄稼，还有什么好办法呢。我们好歹多少也见过些世面，乡下又不嫌咱们没文凭，回家看看也好。我和土豆兄弟，就这样决定到乡下看一看了。可临出发，一边想着回乡的各个细节，一边又心虚我们这幅行头家乡父老咋看待哩。惴惴不安之间，我们的脚已经迈上了去乡下的土路。

我们是七月来到乡下，走近故园的。我们站在山豁豁口，停下脚步，有点无辜地翘望我们的村子，泪流满面。这是怎样让人恨上几千遍、又爱过几万遍的故园啊。村庄像是怕风吹走似的，牢牢地拴在村头的老榆树上，招展着。周围的梁峁很小心翼翼拱护着，身上都挣得长满了绿毛毛。盘旋着的鸟雀，久久地不敢落下来，唯恐轻微的触动会让村子随风飘走。一声声的翠鸣里，恨不得那一绺绺炊烟都是可以栖落的枝条。一座座的院落里，没有丝毫的响动，都好像静静地等待夜色的到来。那崖畔土墙边没有白发苍苍的母亲等待的身影，只有那棵垂条如发的柳树，固执地坚守着。一只白狗从一扇木门里跑了出来，好像察觉到了什么，四下望望，没有叫，又卧到门前的枣树下警觉着。夜色渐渐的浓了起来，故园也愈来愈暗，很是朦朦胧胧。我们忽然觉得在这个季节来到故园门口是多么的不合时宜，骨头如同化了一样，整个人慢慢地瘫倒在温热的泥土上，动弹不得。大概又抽两袋烟的功夫，我们在如水的月光里回过神来。没有拍打身上的土，我们觉得这样更容易混进村子。果不其然，我们成功地踏进了老屋，同样成功地躺在了日思夜想的那方土炕，没费吹灰之力。我们为没有实施各种进村计划甚至有点沮丧。这一夜，我们睡了这好些年没有睡足的好觉。没有通宵的灯光，没有彻夜的车辆，更没有不眠的喧嚣。有的只是透夜的月光和无边无际的静谧，连梦都没有。其实，这里的静谧是为庄农人准备的，他们可是第二天要干活的。这一觉睡的呀，日上三竿，舒服。舒服的我们有点忘了这是哪里。见过些世面，却又不想干活的我和土豆兄弟，才睡到了这时候，互相埋怨着。

到底还是土豆兄弟圆滑些，憨憨的样子亲切地打着招呼，很快地融入了故园。写几首歪诗的我，傻乎乎地跟着，脸上漂浮着模糊的笑。到没人的地方，土豆回过头来，恶狠狠骂我，你还清高个屁，这儿是故土，是根。好像他也觉得有点过分，就委婉了一下说，你行行好吧，放下你的臭架子，你这样子谁受得了。说完，他大步腾腾地走开。我像打愣的鸡一样，发了好一会呆，也磨磨蹭蹭地走远。我知道，土豆是要到那一家一家的地里看亲戚。我坐在地头，土豆们像招待赐福的各路神仙一样，用齐刷刷的手欢呼，用淡淡的香气供奉。我有点飘飘然，我毕竟是写过几首歪诗的。在这大片大片的土豆地畔，我双手交叉枕在脑后，躺下来双眼望天，惬意地听着土豆们亲亲热热的拉家常。

见过世面的土豆不肯多说，倒是乡下的土豆话不少。一个个眉飞色舞，头顶粉嘟嘟的小蓝花翎左右直颤。他们说呀，我们是挤在节气夹缝里的。夏田都种上了，秋田还不急的时候，我们就挤进这个间隙，是不是对父老乡亲够体贴。他们够忙够辛苦的了，大家都要错开种。可这样，他们又把咱们既不算五谷，也不算杂粮，你说亏不亏？亏就亏，咱不怨，怪咱来的迟，好歹他们算庄稼，就心满意足了。咱的本事就是既当干粮又当菜，让他们顿顿都离不开，你说过瘾吧。你还想听听咋种，咱给你说道说道。谷雨前后，村人歇下一口气。半夜鸡叫两遍的时候，母亲们就起来，攥住一个，用刀刃沿芽眼小心地切成一个个椎体，用草木灰拌过全身。我们很是得意了。我们知道该干啥了。天麻麻亮，我们骑在驴背上，一颠一颠地就来到这里的新家。好像有个什么写诗的说过，田野上风都不敢大，一坡一坡的山地上，父亲和母亲在点种洋芋，新翻的犁沟里，随着母亲的手扬起又落下，洋芋籽以故园最优美的曲线扎进了泥土。走在前面的父亲的手也扬起又落下，鞭子也以故园最优美的曲线在空中行走，秋天就慢慢地变得饱满起来。这是说咱们吧，可怎么这么别扭，老不习惯。听到这里，我有点脸烧，就坐了起来，背剪起压的有点麻木的手，沿着地埂学着村人左右看看。我又像“有个什么写诗的”起来。故园的七月，真的有点迷人。麦子都整整齐齐地码在地里，玉米长的快掩住地了，这些绿和金黄奢侈地铺展着。鸡鸣狗叫，遥相呼应，村子也已经掩映在树木的墨绿里了。一派诗情画意的田园风光。我的土豆兄弟及时地过来，拉了我一把说，别文人了，回家吧。回家就回家，我掩饰着。

我和土豆兄弟又坐在老屋的土炕上，居然没有一点睡意。土豆表情复杂，我能感觉到，他心里汹涌着。叫我“别文人”的土豆特文人地喃喃起来。他说，我的这帮弟兄们，他们是那样的天真无邪，那样的快乐无忧，我好生羡慕。我记起我小时候了。那耱平了的黑褐色的土地，耱痕均匀如波浪般柔顺，这是父亲母亲给我们铺就的床。我们藏在故土的深处，感受着泥土的温润，伴随着故园的心跳，陶醉在这温暖的怀抱里，不想从土里钻出来。一阵阵雨浇，我们没出来，一阵阵日晒，我们没出来，就在小牛犊调皮的蹄子不小心踩到我们的床角，大家好奇的想看个究竟，一夜之间，我们的苗子破土而出了。没入过诗也没入过词的我们，还是合辙押韵地一行行排成诗词的形式，誊写的纸有点太大，我们只写了一个角角。故园上空有云飘过，有月相随，有鸟鸣点缀，有山梁装饰，这篇作品够气派了吧，哈哈。我们也长个子，但不想长高。我们也开小花，但十分朴素。我们知道我们的收成都在土里埋着哩。父母用锄头把棉絮拢的很蓬松，我们知道父母渴求我们的壮实。我们是娃儿的书本钱，是父亲的茶叶钱，是母亲的针线钱。我们不敢偷懒，努力地把自己长的够圆够大。在别的庄稼都颗粒归仓了的时候，父亲就挥起镢头，一下一窝，把我们从土里刨了出来。我那些没见过日头的弟兄们，都幸福的仰面朝天，在故园的田野上大模大样地躺着，享受着故园里所有的祝福和期盼。然后是母亲一个一个拾成堆，再和父亲用架子车拉回家，放进土窖里。那样的时光是美好的，是刻骨铭心的。我的土豆兄弟说到动情处，有点倾诉，又有点自语，我也对这种怀念的幸福有点嫉妒了。

我还有点向往。我说，兄弟接下来呢。土豆半天不吭声，神情渐渐黯淡了下来。我似乎问的很多余。可土豆兄弟并不介意，他长长地吸了一口气。好像让自己保持了平静，才缓缓地说开了。兄弟呀，我知道你写那首《土豆》的时候，只写了切成丝，炸成条，熬成泥，曲意地回避了我们最痛苦的方式，磨成粉的过程论谁也受不了。但这并不是我们最最痛心的。让我们撕心裂肺、挫骨扬灰的是父母那悲苦的眼神。我们一毛钱两斤要被车拉走，父母恋恋不舍的手，在空中抓了好几抓，无奈的又落下。我们就恨不得自己个个变成金蛋蛋，换成父母手里一沓沓汗湿透了的钱。土豆说这些的时候，脸上抽搐着，眼里没有泪。我多么希望他能嚎啕出来，或许会好受些。可我自己都噎着哭不出来，也就不敢劝说他。又隔了好几袋烟的功夫，我说，兄弟，咱还是回城里去吧。他沉思了良久说，我不去。我是一个唯一知道结局的土豆，我的兄弟们还在努力，我要留下来，陪着他们渡过这值得欢娱的时光。你留下不合适，你就去城里给我们打个旗旗，用你的笔说一说乡下有一个知道结局的土豆。我动了几动，说，你呆在这里，会更加的痛苦的。他开始一句话也不说了，一直到鸡叫三遍的时候。

天还没亮透，我要孤零零地回城里去了。背过身，我知道我的故园在背后，眼前所有的方向都是他乡。我得赶紧走几步，不然，我爆满的血管会一条一条迸裂，洇湿故园的泥土，让我再也拔不出脚来。我还知道那满坡满坡的土豆们，正在用如炬的目光送我上路。其中就有一个是我的土豆兄弟，我那唯一知道结局的土豆兄弟。

这么写着想着的这几天，不太下雨的天居然淅淅沥沥地有一阵没一阵淋着。即将歇笔天就放晴了。这个下午，我正琢磨我这种“自语式”的文章，到底是不是散文的时候，媳妇走过来，问我晚上吃啥饭，我随口说，洋芋菜吧。她说，你顿顿洋芋菜，你就是个洋芋的命。很平常的话今天觉得有点异样。我就琢磨我咋就是个洋芋的命。想着想着我还真觉得我就是个洋芋的命。哎，就这么着，做我洋芋的命。搁笔了。