回溯

今天与母亲通了很久的电话，就像是儿时母亲讲了个故事一般漫长，不过今日更多的是我在诉说，母亲在倾听。

母亲自我出生以后就辞了工作，在家闲着。每日买买菜，照料她的那几盆花，偶尔有人叫她搓搓麻将。母亲总是说，她提早退休了。不知是不是闲了后，人会不时的发发呆，想起过去的事情，一点一滴的把岁月回溯。随之而来的便是对于时间，离别，死亡的敏感日渐加剧。在外上学这已是第三年，母亲送我时还是流泪。

夜里总是有些安逸，母亲在另一端看着电视，说话时总会打岔，我要挂电话，母亲又有些不舍。我就在另一端讲着自己的故事，给母亲听。

讲述都是那些琐碎的事情，忽然很想找一个人听听那些早已远去的故事。譬如，小时候的事情。只是母亲，比我还要知道的多。

小学的时候，每写作文总要慨叹一下时光的流逝，用些一寸光阴一寸金之类的话语。作文的开头也总是写：“记忆就像是海边的贝壳……”那时的慨叹，只是为了应付一篇五百字的作文，并不懂什么是真正的光阴，什么是真正的记忆。

现代社会总是习惯在夜晚或者了无事事的年岁制造些哀伤，或者小资的情调。比如，我们站在阳光罅隙间，想起过往的岁月，忽然悲伤的厉害。

这是一种彻头彻尾的矫情，只是当初读时还是不免触动。书上说，悲伤是因为离别。我只是想起了那早已离别的童年。

儿时的故里是个小镇子，住着砖砌的房子。四五户人家连成一排，排与排之间隔着十几米的距离。邻居很多，大部分都是邻居的邻居。不过那个年代，没有什么网络。大人们下了班，夜里就聚在一起打打麻将，小孩们被带到一起呆在一户人家的院子里玩着过家家。家家户户渐渐也就熟络了起来。

印象最深的还是周围的青山，有一座山宛似屁股。大家都戏称它为屁股山，每每五一国庆放假（当然，那时的假期不是现在这么长）表姐和表哥总要带着我们去爬爬山，顺便带个西瓜。大家都爬到山顶的时候，表姐把西瓜切开，大家围在一起嬉笑着，吃着。那时，表哥站在山头，山不高却可以将整个镇子都瞧得清楚。表哥说，改明带张白纸在这山上画张镇子的地图。

不过这个想法，表哥一直没有实现。现在的他跟地质八竿子打不着，安安稳稳的在深圳做着工程师。

下山的时候，我还意外的看见一具不知被谁遗弃的尸体，是个孩童大致四五岁。那时，年幼壮着胆走进了瞧了瞧。表姐在一旁不敢接近，见我走去惊恐的叫我回去。我动了动那具尸体，它翻了个身露出早已干化得面容。那是第一见到死亡，不过并不知道死亡。

回去的路上表姐一直哆嗦不停，说着什么不吉利之类的话。我到家时，表姐临了还嘱咐道：“晚上睡觉的时候，把袜子压在枕头底下，辟邪。”翌日，听闻表哥夸张的叙述着夜里的鬼压身，不过他说时是笑着的，像是在叙述与自身毫不相关的事情。表姐却在一旁摆着严肃的神色。

那些年幼的时候，总是对着世界充满如此的想象。不知时间，不知死亡，甚至不知这样的岁月转瞬即逝。

家在高原，所以夏季时总是凉爽的。那时父亲轮休回家，父亲蹲在门口摆弄着坏掉的桌椅。远远的传来，卖雪糕的声音。我便像是得了莫大的喜讯冲出门去，爬在父亲的背后嚷着要吃雪糕。父亲也总是依我，递给我两元钱。

两元钱的雪砖是最大的奢侈，全部都是甜甜的奶油。可是只是方方一块，只能隔着油纸抓着，常常吃得手冷。

现在四处充溢着各色的雪糕，有巧克力的，有混合的，有什锦果味的。只是再也不会吃到小时候的那般滋味了。

味觉也随时间改变，现今母亲做了一桌的好菜，父亲却还要在旁回味一下儿时吃过的窝窝头，玉米糊糊。怀旧本该是个古老的词语，像是只有那些年老的人才能用。当我写下这个词语的时候，我才觉得我也在怀旧。

怀念着儿时的味道，儿时的勇莽。

小学的时候读郁达夫的《故都的秋》只是泛泛而读，随着老师朗诵。现在重新读了一遍才知，故都这个字眼的沉重。人总会老去，总会离开最初的故乡，可是那些记忆一直念念不忘，不断惦记着故乡。

我偏执的认为，那些都是一种回溯，再一次寻找童年的记忆。若是没有了童年的记忆，怕是故乡物是人非后都也只是满目苍凉。这也难怪，这故乡多美，萧瑟的秋也惹人怜爱。郁达夫写道，秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

白驹过隙，苍苍数年，白了头。现今，再一次写到童年，写到那些逝去的时间，写到数十载的记忆。我却感到格外的沉重，我终于知道当自己学着回忆，学着苍老的时候，写下时间这般话语是何等的踟蹰不安，难以下笔。