贺卡

之一

四年前，来昆明读大学的时候，和一个很要好的朋友约定：我们要相互惦记着对方，相互给对方写信，写自己琐碎的生活，让对方知道，特殊的日子要给对方寄一张贺卡。那时候，真的太害怕走在千里之外，把故乡和故乡的朋友都给弄丢了，所以想出各种的方式，想跟故乡，那些散落在故乡的人和往事有一丝的牵连。

时间在缓慢的流逝。很多东西都改变了。那种想把握过往的那种强烈的冲动，再也汹涌不起来了。那些曾经记忆深刻的场景和色彩，都渐渐飘杳，褪了色彩。和朋友的通信，渐渐寥落。语言也越来越少。曾经，一件琐碎的事情，可以洋洋洒洒地写好多文字，害怕把生活中的最细微的事情，遗漏了。但是，那些共同生活的背景被抽掉了，我们在各自的轨迹里滑行，突然就觉得，失去了共同的语境。不再写信。生活里缺少了一种期待。

只有贺卡，还在那些约定的特殊日子里，准时到来。她选的贺卡，画面总是很简单，总是故乡的一处景致。那些我不曾到过，却在心里异常熟悉的景致。那是彼此共同的背景。一种让我们都倍赶亲切的背景。我们的生活，各自朝相反的方向延伸。那些从手指里流淌而出的语言，字句，已经不能为我们构建那种沟通所必须的亲切场景，所以，我们在想起对方的时候，都觉得，语言的苍白了。流动的语言，犹如海洋深处的水，缺乏那种可以倒映的东西，只有深沉的颜色。让人无语的深沉。让人寂寞的深沉。每次看到她选的贺卡，莫名地，心里总流动着一种幸福。那种深沉的无言被打破了。虽然，她只是在贺卡上写了很寥寥的语言，比如：祝好、新年快乐，然后是她丑丑的名字，但是，我心中已经满是幸福了。有时候，真的，不需要太多的语言，我们需要的是一个彼此熟悉的背景，用这种的来消除千里的隔膜。我总喜欢握着卡片，呆呆地坐着，望着。在想象她选择贺卡的样子。

她是一个不善于表达的人。我们每次的通话，都寥寥，然后，陷入沉默。彼此相对的时候，总是很看着对方。也许，真的只有这种方式，这种很间接的方式，适合我们表达彼此对朋友的挂念。对朋友的祝福。对往事的一种提示和怀念。

之二

还记得两年前，她来云南旅游。那时候，我的电话坏了，她一直没有联系到我。她一个人去了大理、丽江，旅途劳顿。她到了丽江的时候，我才从别的朋友那里得知她来云南了。我借了同学的手机，发短信联系她。她回复了短信。很简单的文字：在丽江，返回昆明时，我联系你。两天以后，我们见了，第一次在着离开故乡千里之外的地方相见，大家都不知道该如何表达自己的感受，只是打量着对方。她说，你胖了。我笑了。我问了飞机起飞的时间。还早。我说，带你去各处走走。我陪她在昆明的街道上漫无目的地走，请她去吃昆明最有名的过桥米线，然后送她上了飞机。心中有一种遗憾。

两天之后，我收到了一张贺卡，从丽江寄来的。我看者那张很质朴的卡片，看着那在落日的余辉中，显得安静而沧桑的古镇，心里觉得很奇怪。那一张画面，那种色调，那种有石头构造起来的小桥流水、简单屋舍，简直就是世外桃源，让人似乎可以听到一种声响，一直召唤。我觉得很奇怪。我在丽江并没有朋友。是谁寄的呢？我翻过来看，又看到它丑丑的字迹：有时间一定要来看看，然后是她的名字。

那一刻，真的好感动。我在云南读了两年书了，但是，很少有时间去旅游。她也知道。她到了那里，体味到那里的美丽，看到了那迷人的落日，那些古朴的石头屋子，居然第一时间想到了与我分享，这份友情，何其厚重。在旅途劳顿中，专门去邮局选一张能代表自己心境的贺卡，投寄了来，真的，真的让我不知道怎么表达自己的感受。

就是这样，两个很少表达自己感受的朋友，用这种很简单的方式，在表达自己。

我很少寄贺卡给别人。但是，每年，在元旦的时候，我会选一张贺卡，总选那些她去过的云南的城市的景致。我是在我们寻找共同的背景。共同的话题。

我们用这种方式牵挂着对方。