地埂边的回忆

（一）

父亲去世已经三个年头了，后天，是他老人家三年的忌日，妹妹打电话问如何安排父亲的纸节，我告诉妹妹，所有的事我都张罗好了，请她放心好了。想想，我们活着的人能为他们所做的，也就是在逢年过节的时候然一炷香，焚几张冥币，祈祷和祝福他们在另一个世界里生活的开心和安逸。有和我们隔河相望的另一个世界吗？我不知道。

从记事起，父亲就是生产队的饲养员，两个人，喂养着队里大大小小几十头牲畜，那时的生产队有好几块苜蓿地，在夏天，父亲的主要任务是从地里把苜蓿割回来，再用铡刀铡碎，来喂养牲口。我最喜欢跟着父亲去割苜蓿。那一大块一大块的苜蓿地，盛夏的时候总会开满紫色的花朵，各种各样的蝴蝶在紫色的花朵上盘旋飞舞，有的只有指甲盖大小，也有大如小孩手掌的，一群一群的，追逐嬉戏。苜蓿地里也有好多鸟窝，最爱把窝筑在苜蓿地的是我们叫“渐渐高”的一种鸟，一窝要产好多蛋。当父亲的镰刀靠近它们的巢边时，大鸟总会尖叫着在天空盘旋。发现鸟窝后，父亲把鸟蛋从鸟窝里拿出来，对着太阳看看，就知道这窝鸟蛋是否已经孵化，如果没有，父亲会叫我摘下帽子，小心地把鸟蛋一个一个放在我的帽碗里，拿回家去，煮了给我打打牙祭。如果已经孵化了，就会把蛋小心地放回鸟巢，留几株苜蓿把它遮掩起来，大鸟会在割过苜蓿的地里继续孵化出小鸟来。

小时候，我是个不爱动的孩子，总是在父亲割苜蓿的时候，静静地坐在地埂上，看着父亲把一大片的苜蓿割下来，用绳子捆好后背到饲养院。一天要割七八捆。那时的父亲年轻力壮，边干活，边吼着秦腔。父亲的嗓音特别好听，尽管我听不懂他在唱什么，但我却明白他非常快乐。每次干完活，父亲总会拉着长长的嗓音喊着我的小名说“回家了”。

再后来就包产到户了，我们家分了十几亩地，我也上中学了。但一到暑假，父亲就会叫上我到地里帮他干农活，我最喜欢跟父亲去犁地。犁地的活要起的特别早，经常是天刚麻麻亮，父亲就要赶上牲口去地里。而我会在十一二点的时候，提着母亲做好的午饭，给父亲送去，在父亲吃饭的时候，我会要求学习犁地。父亲会说，牲口和人一样，也需要休息哩。就让我把牲口从犁头上解下来，拉到地边啃啃青草。父亲吃完饭后，架上牲口，这时候，他总是会满足我的要求，让我学习犁地，教我如何使唤牲口，我犁的地深浅不一，有时候会跟着牲口在地里乱跑，但父亲从不批评我，父亲会说，学什么都要慢慢来。就是在那个时候，我学会了犁地，摞麦垛，扬麦子。几乎所有的庄农活都是在那个时候学会的。父亲时候常对我说，念书的人多，吃上公家饭的没有几个，学会庄农活，靠自己的本事吃饭，不丢人。我初一的那年，父亲去酒泉的一个剧团唱戏去了，一去就是三年，这期间，我家的农活大大小小都是我帮母亲完成。庄里里人都夸我能干，将来一定是个好庄农人。其实我知道这一切都是父亲给与我的，父亲让我懂得了生活的不易和艰辛，更让我体会到了自食其力的快乐。

父亲在酒泉那边干的挺好的，但三年后，父亲却回来了。父亲回来后对我说，外面挣块板，家里丢扇门，不划算。他要在家里好好务庄农，供给我考大学。高三的时候，学习紧张，我很少回家，父亲每周都要到学校给我送干粮，每次来，总要把家里舍不得吃的东西带给我。尽管包产到户了，但农村生活还是不太好，父亲每次来都要给我带几颗鸡蛋，留几块零花钱。父亲缺越来越苍老了。每次来，父亲从不过问我的学习，每次都要叮嘱我注意身体，多休息。一周学下来，总会有一些放松。但每次送父亲回去，看着父亲苍老了许多的背影，看着父亲笨拙的跨上自行车，消失在街道的拐角处，心里会涌起一阵辛酸和不安。原来产生的怠懈和消极会一扫而光，我又会精神饱满，注意力集中的投入的一周的学习中。高三毕业，我考上了一所自己并不理想的大学，但父亲却非常高兴。因为我毕竟是我们那个小村庄考上的第一个大学生。父亲拿出了舍不得花的钱，办了几桌酒席，请了庄里的亲朋好友，热闹了一番。

那个时候的父亲，好像又年轻了许多，我又能在父亲干活的时候，听见父亲吼几声欢快的秦腔。