秋雨淅淅敲我窗

三十五年前，那个被秋雨敲打的黄昏，我拿一本小人书，拥一条薄薄的被子，坐在靠窗的那张土坑上，透过雕花的木格子窗棂，看雨水穿过老槐树苍老的枝叶，在老屋瓦檐上扯成一道帘子，秋寒的冷气浸在一片烟雾中弥漫空落的院子，在我饥饿的目光里颤抖着。

外院的灶房里，风箱的呼啦声有节奏地响着，玉米开花的声音噼里啪啦地传来，十分香甜地诱惑着我不断地朝外张望。一会母亲端着一碗玉米花走进来，放到我的被窝前。玉米花热乎乎的，还带有炭火的味道，我很快乐地捡起一颗最大的玉米花放进母亲的嘴里，母亲含在口里，然后给我掖好被角，就又出去了。

母亲单薄的身子穿过窗外的雨帘时，我心里突然泛起湿湿的情愫，那秋雨似乎是一条条长长的丝线，在我贫困的童年里织下最简单却最绵远的温暖和幸福。

二十八年前，一个阴雨连绵的秋夜，我蜷缩在床头，靠着裱满了报纸的土墙，就着昏暗的煤油灯，如饥似渴地读着从别人家里借来的书籍，母亲就坐在与我隔桌的床头，借着微弱的灯光穿针引线，纳着准备新年穿的鞋底。

看书累了，我会瞟一眼母亲，那副老花镜似乎有点不太合适地架在她的鼻梁上，总感觉一低头就会掉下来。母亲抽线时的神情很专注，动作很好看，针从鞋底的这一面扎进去，然后从另一面钻出来，被母亲灵巧的手指夹住抽出来，将线绳往手腕上一绞，嗞地一声，长长的麻绳在两只反方向拉伸的手臂间，划出一道漂亮的弧线，然后母亲把磨得银亮的锥子在头发间划拉一下，在侧着的鞋底上狠狠地扎个小孔，然后再把带线的针扎进去，下一针又开始了。那时，我感觉母亲蒙着灯光的影子很美，以至多年以后，那动作就像电影中的一个特写镜头一样，一直在我的脑海里回放。

母亲发现我在看她时，就停下手中的针线，用手往上推推老花镜，然后对我笑笑说：“困了就睡觉吧，丫头。”我点点头，将被子往头上一蒙，听着雨水敲打在美人蕉叶子上的清亮声音，很快就进入梦中，梦很温暖。母亲充满呵护的目光和慈爱的笑脸，就像一盏灯火温暖着一个个寒冷的日子，也温暖着我的一生。

二十二年前，一个细雨霏霏的早上，我背着一捆书籍，打着一把油纸伞，到十几里外的一个乡村高中读书。那条泥泞的小路在我的脚下向前静静地延伸着，滑腻得站不稳脚跟，而我却没有感到难行，一想到我可以继续读书，学校就像太阳一样诱惑着我，让我如逐日的夸父一样，停不下执着的脚步。

我在小路上行走着，两旁是笔直站立的白杨树，还有一望无际的田野，柔软的泥土已经拱出了青青的麦苗，清新的醉了我的心。我似乎就是那泥土里钻出的麦苗，只要沾一滴秋天的雨水，就会蓬勃出一片绿色的希望。

那时，雨水穿过树叶打在我的伞面上，叮咚叮咚的声音，很有节奏地陪伴着我，我感觉脚步格外轻快，仿佛前方有无数美好的梦想在等待我去采撷。

三年后，我手拿着一张烫金的大学录取通知书，再次踏过这条泥泞的小路，那些湿过村庄和田野的小雨竟是如此亲切，湿润着我的心，也湿润了秋天的诗意。

十一年前，那个晦雨泣诉的下午，我素衣白缟，一路尘泥，送走了爱我们如爱自己生命的父亲。为父亲掩上最后一抔黄土，我凝视着高隆的坟头，想起父亲奔劳的一生，遭遇过人生低谷，也登临过事业巅峰，而最后却化作一棺空灵入尘。想象从此以后，在这深秋的郊外，没有子女绕膝的欢笑，没有功名冠身的荣耀，只有一丘黄土和满目凄凉的秋雨秋声与他为伴，蓦然之间，我似乎禅透了人生许多机理。

秋雨湿心，秋情伤人，在我年满三十岁的春秋里，我沉醉于一斗功名，不知疲倦地与命运抗争着。多少风雨来过，多少霜雪打过，从没有任何困难挫伤我不屈的斗志，也没有任何人事折杀我狂放的性情，而现在，一丘黄土，却让我躁动不安的灵魂突然之间有了一种淡定的皈依。雨水滑过浸满泪花的眼睑，渗进唇角，那涩涩的苦苦的滋味，让我无从分辨是泪水还是雨水。

堆满坟头的花圈，被沥沥的雨水浸渍成花花绿绿的图案，模糊了我迷蒙的视线，一切都在雨声里陷入沉寂。给父亲作完最后的跪拜，我想象着一个人的历史从此埋进泥土，一些怅惘涌上心头，从此，尘世如烟，功名如土，都混在岁月的流里，在我的世界里渐行渐远了。

六年前，那个秋雨潇潇的下午，我拿着一纸调令离开了那个工作了16年的乡下小镇，走进让许多人向往的城市，那时，我并没有什么激动，只是觉得出了一次远门，只是在一个陌生的驿站认真地去走下一段的生命路程。

记得那天，我冒着大雨，如落汤鸡似的，在那些或羡慕或嫉妒或刁难的眼光里做完了最后一件事情时，我长长地叹了一口气。人生就如一些漂泊的云朵，而雨水就是云朵行走的一种姿态，无论它坠落到哪里，遭遇到什么样的挫折，它都不会放弃对天空的依恋。

而我就是一朵会飞的云儿，正以雨水的形式在他乡的天空下漂泊，无论什么样的风雨，都是我行走的一道风景，美丽也好，荒芜也罢，都不会影响我独自行走的无怨无悔的生命，都不会让我迷失来时的方向。

现在，我坐在这样一个秋天的凌晨，听冷雨敲窗的滴答声，让思绪在键盘上孤独舞蹈，用一些琐碎的文字，来纪念一些与秋雨有关的事情，让那些庸俗的市侩激发我的灵感，一些所谓的苦恼于欢乐，都化作了晨雨里的一点诗意，从落键的手指上归于沉静，这时耳畔响起苏轼的夜吟：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行；竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生……”

也许我不该有太多的感慨，毕竟这秋雨比起李商隐的“巴山夜雨”来要动听得多，比起易安的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”要温暖得多。然而，我们也如他们一样都是人生路上的一个过客，携一蓑烟雨，过得也如此，不过得依然如此。

秋雨敲窗，生活的沉重、亲情的难舍、村庄的雨烟都在雨的声音里徘徊，而我除了写下这些文字，还有什么可以来记录这一段听雨的心路？天亮后，我可以看到村庄布满天空的阳光吗？

2009.08.31