对，手！

如果可以选择一双翅膀，那是何等的自由。我希望那是我的手；或者那是一双借来的，也可以是一双恩赐的。手，是的，它在我们每一个童年的象形里，都与翅膀有关，又都渐渐随着成长而消退了成色。

在弹指的时光里，我们不再相信，或者不再满足于是相信也无济于事。直到一些灵巧的手，告诉我们一种可能：一双手，可以有独特的神奇。我们一定惊讶过魔术师的手、沙画师的手、拳书家的手，以及那些可以随心所欲拨动曼妙琴弦的手。

也有些时候，我们觊觎赌徒的双手，但又随时想起那些把戏暴露后断指的镜头。在很多时候，我们都渴望一双温软的手。女人们渴望那是自己的；而男人们，希望那双手会捋过他们的发间，头枕在娇娘的玉腿上，酣然睡去。就好像一场无需预演的麻醉。这是许多男人所意淫的理想，而基于这种想法，他们眼里的女人，便必然妩媚而体贴。

所以，手是一个充满幻想的元素。

许多东西在烟消云散后就不得而知了。比如一封阅后即焚的书信。我想，即使是那双书写的手，也不会保存书写的记忆，而可以条件反射地将其重新复制。一切，会留在保守秘密的人的脑海。而那个人，可能早已无意或拼命地企图忘记。时间一久，再追问，便如同是在向永别问候。而在某些时候，真的，有些东西是忘不了的。还记得吗？《记得要忘记》。如果我们有幸碰到这样的记忆，就更能理解《千里之外》里那两句唱词的含义了：“梦醒来，是谁在窗台，把结局打开；那薄如蝉翼的未来，经不起谁来拆……”是的，希望明灭，一线生机。我们是该把宝压在一击即中的概率之上；还是让擦肩变成错过，伤口化作玫瑰，眼泪变成雨水轮回？我们只能幻想，那美好还可能属于我们，直到听到一个消息：YOUBEMARRIED。于是心底一紧，所有濒临绝望的，终究还是破碎。

你知道，手是思维的延续，就如同讲电话时，总是会摆着各种传达的手势。你会去欣赏一个人正在打字的手吗？你会欣赏他或她专注时的认真吗？你会对自己的别有用心而感到淡淡的羞涩吗？当那人回头，终于即将注意到你的那一霎那，你的眼神该往哪里放？

在冬天或是开着冷气的房间里，你的手，往往是冰的。这件事，你通常不会察觉。直到有天，你打开热水准备冲澡，用手一试，水已经温了，而淋到身上时，却冰凉。类似的遭遇，会出现在理发店的洗头工为你冲水的时候。心细的人会知道，自己的温暖不等于旁人思想的温度。

手，会出卖你。它比你更懂得紧张。在你做一些不自信的事情的时候，它总是会先行发抖。比如当一个青春期的男孩，点开他人生的第一个黄色网页的时候，他握着鼠标的手，一定会止不住地颤抖起来。可能仅仅是这一次，往后，就变得司空见惯起来。但是，那种紧张，总如终生免疫般，发挥着强劲而持久的效力，令人记忆犹新。当那个青春期的男孩，有一天，终于让幻想变成了现实，捉握住一个饱满的乳房时，那年轻的血液里，所颤抖的关于性的冲动终于如愿以偿。这，会在那一刻过后的多年，在一次偶然的春梦里，被已年近不惑的男子记起。于是，只得苦笑着燃起一支烟卷，在深深地吸进一口之后，长久地回味，并慢慢地倾吐。一口气，复含着酸涩与唯美，是如此地舒长。面对之后的蹉跎，他还是不悔当时的解放。

你看，这些和手有关系吗？所以，我是想说，所谓幻想，就是由一点细微的联系，而转移到完全无关的事物上去的思维。

手是干什么的？手，是用来指路的。手，总是在直接或间接地传递信息，指明一个方向或干脆点拨路径。不是吗？我们摆手，表示不行或是再见。而把不行理解为再见，或是把再见理解为不行的几率，却是微乎其微。说明，在情境之下，误解是少的。而有趣的误解，往往出自特殊的情境。于是这些情境，被我们珍视并传承下来。但不要以为只有手会错，嘴和眼神，同样满是破绽。只是在更多的在意下，它便越来越少。所以所谓的破绽，在我们的生活里，可能就是一片四叶草吧。

手为我们提供了一种假设的可能。你玩过这样的游戏吗？通过触摸指掌，来区别出你的伴侣。没有？没吃过猪肉，那一定见过猪跑吧？这种游戏的精髓何在？它是在体现夫妻之间的亲密与细腻的程度。是啊，作为夫妻，通常拥抱、接吻、圈圈叉叉，但却没有手掌的接触。除了几种可能：总是会在凉爽的清夜里，牵着手出去散步；或是拉着对方的手诉说心事；又或是会在浪漫的氛围里，牵手跳一曲华尔兹。由此可见，这一切与温情和罗曼有关，那是有别于迷恋的喜欢。听过一句话吗？LIKEISMOREDIFFICULTYTHANLOVE。是的，当浓烈渐渐淡去却依旧韵味十足，那便是缘分的修行了。

关于手，你还能想到什么？给你一个提示吧：在秋天，梧桐落叶了……好的，换一种思路：缺了一个角的雪花……在小猫的脚底抹上颜料，放它在画布上来回奔走，然后用树干的线条将它们连接——啊——樱花！再想想？你一定也得到了某种启发，而开始将这世上的情物，与指掌开始联系了吧？

在生命的一个阶段里，我们需要开始学会并善于运用幻想了。所谓幻想的运用，其实是一种逆向的推理。也就是说，用任何你能想到的东西，去套用你所需要勾连的意象，看它们是否能牵强或者最好顺理成章地产生关联。所以幻想的运用，可能其核心价值不是一种发散，而恰是一种寻根。是许多个一对一造就了表面上的遍地开花。这就是它的精髓了。

我们再来说文解字吧。和手有关的字，并不多吧？在你记忆里，你能想到几个带着“手”字的偏旁的字？

看。那是一个变形的手，其意义，我们已经再熟悉不过。就如同我说：“骑白马的不一定是王子……”，你肯定知道我的下句不会有什么新意。那我们为什么不来研究一下，唐僧为什么要骑一匹白马呢？爱好。这可能仅仅是吴承恩的爱好。而我们公认，吴承恩和安徒生是互不相识的。所以，这仅仅是文学上的巧合。因为，在安那里，白是因为圣洁。而在吴这里，白的意义在于稀少。那么，我们也用同样的思维来看待这个“看”字。看之所以要将手遮在眼目之上，自然是一个实践的结果。而如果我们要为其加之以一个更为深刻的注解，那么，我觉得最好的说辞便是：有时遮蔽反而更能带来清晰。

再来说一个字，掰。手和手分开了，就是掰。在俗语里，说“我们掰了”，也就是分手的意思。会意的用法，是如此地眉勾睑引。当然，掰字还有其它的解释。它也可看作是一双手，在分开某些东西。这，才是掰的本意吧。所以你看，这世界，往往有着本末倒置的倾向。人们总是喜欢以趣味排序，而不是参看一本照例的编年史。那两只手是在分什么呢？大概是食物吧，比如说烤番薯。在我的记忆里，最能被分享的，就是烤番薯了。当然，我们也会把玉米或是甘蔗一掰两断。但是，那种姿势显得有些蛮横。尤其是掰甘蔗的时候，总是要用上膝盖，不知为什么，你还会不由自主地想要同时附上李小龙的怪叫。而番薯，是一个柔和的东西，它可以温柔地被掰开；而将你欲图分享的好意，则会被最为完整地保留并传递到对方的手中、达到心里。然后，暖暖地咬下一口……

还有些文字，比如拿、比如掌。我们知道它们和手有关，却也仅知道如此；至于为什么拿就是“合手”、掌就是“尚手”，我们也就不得而知了。我们可以这样猜测，拿，当然要把手卷曲起来，这不就是“合”了吗？不是，合是指合什，是两手完全地并拢。那我们就猜测了，古人拿东西，是不是都采取双手合什的姿势呢？其实，思路是对的，错的恰是对象。古今之间，有些东西是变更了。但在此处，变得不是人们的行为习惯，而是语言习惯。在古文里，合，是一个宽泛的意思，表示握紧，而并非狭义的合什。所以，这是一种望文生义的错误。那么，我们在依据这种思维来考察一下“掌”字。我们就会发现，“尚”在古文里是通“上”的。把手朝上，不久露出手掌了吗？这是一种最为朴素的解释，却也恰恰是文字发明的初衷。只是，一个久远的谜团，简单到无以复加的程度，我们往往是存有疑虑的。正是这种疑虑，让许多原本可以用廉价唾手得到的东西，最终会以高昂的代价被我们不惜一切地收买。如果说，对“拿”和“掌”造字初衷的模糊推测是我们的“第一直觉”的话，那么，对这种判断的不信任，便是所谓的“第二直觉”了。我们不相信直觉，认为那不可靠。但我们近乎二元地认为，对于直觉的判断，就是理性了。于是，我们认为我们的怀疑，是可靠的。而事实上，这恰恰也是一种没有可靠依据的推断。所以，这就好像庄周梦蝶，恍然以为梦醒，却其实是坠入了蝶梦。所以，真正的理性精神，其实在于对依据的认定。哪些才是可靠的？想明白这个问题的人，往往能有更简单的快乐。

说明这些，是为了补充我对于幻想的最后一点说明——依据。幻想不是凭空的东西，它往往依据十足。它的实质，近乎于一条蹊径，而并不是一种不可思议的无米之炊。我们只是需要更多的留意与发现，那么，每一朵被摘剪下来的花，都能找到它水土的根源。