感悟生命

他走了，83岁。这天恰好是我的生日，我似乎想悟出点什么，却又悟不出点人生感悟。俗话说：“73、84，阎王不请，自己去。”他没迈过这道坎。这天清晨5点钟，电话铃声一响起，我就预感不妙，谁会这么早打来电话？结果是他儿子，他儿子在听筒上轻轻地说：“我爸走了。”哦，一切都明白了。

三个月前，我去看他。他躺在医院的病床上，人消瘦得不成人形，只是精神尚好。我奉上200元钱。他说：“你这是做什么？”执意不肯收下。我知道他是一个喜欢等价交换的人，逢年过节往他家里提水果，他也要事后作了记录，待有机会的时候还礼。这次，他还是收下了。医院里很静，头顶上的风扇页片发出轻微的响声。他突然很现代地对我说：“我不想死。”罢了，人之将死，其言也善。明天医院要做胸腔检查，一根粗针将穿进胸部，太可怕了！他固执地不做。要儿子背他回家。我理解他。其实做了检查，也未必有好的结果。临走时，我悄悄对他家人说：“你们准备好后事哟。”这是真话，人一旦变形，就是拖，一直把精神拖垮，就到了油尽灯枯的时候了。现在83了，也算是寿终正寝了。

记得和梅搞对象时，梅住在他家。老头横加干涉梅和我来往。老头又非梅的父母，闲事管得宽。他在电话上说：“你以后别打这个电话了。永远也别打。”闲事管得宽。一气之下，我径直往他家里走，男欢女爱，她情我愿，他管得着？。其实，梅在他接电话时，正百无聊耐地躺在床上，幻想着出去和我逛街。他在中间横插一杠子。我还没走到他家，梅已溜了出来，我们间谍似的逃回梅自个儿的蜗居。那天，隔着窗帘，梅点起一支红烛，蜗居的家俬在烛光中摇曳，好浪漫的氛围。老头后来于事无补地对我说：“其实我很佩服你。”佩服我啥？天行健，君子当自强不息。爱情不也如此？梅自己的情感，她不知道放在手心里掂量、掂量？他很注重亲情，假节日必去访他。送去的东西又常被换成别的东西送回来，犹如古代做贸易似的物物交换。去年，老头过生日，我特地送去一个大蛋糕，他感动得不行，宴罢硬塞给我一瓶四颗星的金六福酒。其实，他很孤独，三个子女，前面俩个女儿远嫁他乡，一个在河北，一个在云南。多年不与家里来往，城里人嫁乡下人，足见他对女儿家教的暴戾。儿子倒是在身边，工作之余，通宵达旦地上网，常常口袋干瘪，吃父母的蹭饭。训斥几句，儿子比父母还硬。于是，家庭战争、妥协，战争、再妥协。由着儿子吧，身边就这么一个了，也算是独子了。老头对亲戚家里的事特别热心。一次，华子的妈要去广东，突发奇想要坐飞机，偏又无身份证。老头热心地跑来办公室开介绍信。华子的妈，坐电梯都怕，还坐飞机？飞机起飞、降落时玩心跳的感觉，谁负得起责？《印章管理办法》倒是其次的。老头对我大为不满。几个月不来往，遇上节假日，一来二往，又重修旧好了。他常对我说：“我把你当儿子对待”。这是真话。不过，我这么大了，自己还不能把持生活的节奏？

这几天我常想起这样一句话：“家有一老是个宝。”我去送他，那是人人要去的地方。人一辈子，富贵也罢，贫穷也罢，重要的是好好的活着。