谈写作

承蒙厚爱，连续的一些日子有几位询问起如何写作。因此，应了人家的抬举，无论如何也要真诚奉献一些答复的。其实文章就是心语，你心里想什么，写出来就是文章；当然得会写字。至于章法，早期不甚重要，大多的人都有写作的本领的，只是“谈写色变”而已。说话似乎基本都会，如果把它如实的记下来且又能明白的表达一个意识，这就是好文章；文章的根本何不是达意！为什么感到难？主要是不敢于下笔，或者一下笔就要求自己弄出一篇“佳作”来。难否？这样确实是难。因此有朦胧写作意愿者必须打破这个局面。

写文章好比镂玉，玉不雕不成器嘛。所谓镂玉以精细见功力，精细永无止境，精细到极限，璞玉的表面就接近平滑的了。这和写作的白描有类似之处，白描的扩张空间亦是两个极限：一是起点，二是“终点；”这个终点就是写作的最高境界，达到也很难。但是这个起点是所有的人都可以做到的，关键是勇气。文章要有真意，要弘扬正气，描绘美好生活，愉悦人生等。不可以尽是追求华丽辞藻，比如这样的句子：“月亮如镜，繁星满天。”可谓华美，其实是错句，不符合实际。一定要言之有据、有理。查而无据，为文而文，那就是欺骗，已经脱离了文章所要行使的要旨。有人会说情书就很朦胧，其实那个朦胧只是“暗语”而已。是两个人的事情，很少让第三者知道其内容，再者情人之间有无语之沟通之情状；互相之间清楚得很。一味的朦胧，一味的飘渺，以此来显示自己的高深，如果大家都不理解文意，那么你的文章也只能自己看，失去了效果；最后也只能自我陶醉和孤芳自赏！人们需要浪漫，需要诗情画意，文章如果能朴实一些那会更好，这也是文章所追求的境界。制造玄虚，过分彰显，一味含蓄、借物抒情，那会使读者增加理解负担，或者不理解。故事：在延安的时候，一位年轻的女知识分子和一位工农干部谈恋爱。他们在河边散步，女的说：你看今天的月亮多圆；男的说：我没有看出来。由此可见，通俗易懂才有广泛性。再者，“焚书坑儒”大家都知道是怎么回事。最近却看到一篇文章里把它改成“政俶燔典，”是朦胧啦，也难懂多了。其中还有一词：“动由规矩”一般也不难理解，却又写成“蠢迪检柙。”蠢，动也；迪，道也；检，约束的意思；柙，关猛兽的笼子，看起来勉强文通。现代人写东西，非要把“老祖宗”拉出来，不容易认识，除非有人介绍才可。引经据典未尝不可，但不可以处心以此来标显文章的“色彩。”

叔本华反对读别人的作品，他说那是吃人家嚼过的饭，不如自己关起门来想，写出自己的作品，尼采也和他有近似的观点。他们是名人是哲学家，其观点往往可以影响一大部分人。他们之所以不读，那是他们已经积累了足够的知识的了，或者对别人的东西不感兴趣。再者，哲学家往往很难和别人的观点一致。关起门来想是应该赞赏的，如果反对阅读是不能赞同的。阅读是写作的基础，独立思考可以升华意境、攀越更高之境界；但一般都是在为保持思维的连续和周密性制造条件。叔、尼是“奇人，”把自己关起来冥想，以求“突发奇想。”有一次，尼采关了几天突然想起：没有神。夜里提着灯笼大叫：哪里有神！神已经死啦……围观的人们都说他疯了。在那个“神权时代”让所有的都感到惊恐，用奇怪的眼神看他。看过尼采的《悲剧的诞生》的都知道，里面基本都是有“断句”或者短文组成。比如：“为什么乞丐仍然活着。——最大的施舍者是胆怯；”再比如，“如何衡量智慧。?——智慧的增长可以精确地以胆汁的减少衡量出来。”一句话就是一段。当然也有短文的，总之文幅都不长。看了叔本华的散文集也是一段一段的组合。他们想出来一句那也许就是哲理名言，就要立即记录下来的，否则灵感的词汇瞬间会消失的。反过来如果没有当年的“初学、初读，”大学过程，想也很困难。哲学家是“掘金者；”不像列.托尔斯泰的《战争与和平》，经过长时间前期阅读考证，用了六年的努力才得以成功（译序记载），洋洋洒洒一百二十万言。曹雪芹到死都没有写完《红楼梦》。“批阅十载，增删五次。”“书未成，芹为泪尽而逝。”所以，写作必须阅读，不断积累知识；努力思考，流洒文思。没有一定的吸收，就无法吞吐文字；没有一定的积淀和练笔，就不可以挥洒自如。“燧人氏”之前都不会玩火；“结绳”之前也没有记录。人不可以活几千年，但是科学文化已经积淀了起来的。

能有其爱好当然是快事，若坚持要写，那就轻松地拿起笔来“随便写写吧！”横竖也只能如此。如果不嫌”白描”的手法低，那是最恰当的起点。手中的笔一定要和良知同行，书写热情，书写正义；最起码不能违背道德。笔者参加过一次读书写作讨论会，很多人认为：读书、写作是为了愉悦人生，给自己的生活添光彩；言下之意就是“养尊处优。”当然这是不可以反对的，人各有志嘛！如果专以“愉悦”而写，那也不是高见。再者，要达到这个效果必须是“有钱”的人的活法，是专职阔太太的行为。因此，无论文质优劣，应同人共享。正义和热情应是文章的主旋律，在“高尚的自私”也是不可以的。如果要使自己的文章具有生命力，那书写过程不能有任何思想偏见、倾向。文章无论出自何人之手，都不要被占为己有；应推向别人，推向社会。总之一句话：写文章要持正义，有真意，不装饰，不做作，不卖弄；惯阅读，勤练笔；如果不反对“白描”手法，它就是“领航人，”这样来得轻松。