第一任老师

如果你闲来无事，我倒可以给讲讲我那些陈芝麻烂谷子的事情。你也许不信，我外公才是我人生的第一任老师。他是那条村惟一剩下的老秀才，只懂古书，之乎者也矣焉哉那种，而除他之外整条村没有人再懂这些东西了。其时已是六八年我出生的前后，再往前据说还有几个懂的，和外公时有酬和唱合，可惜在我出生之前他们尽皆死了，只剩得我外公一个。从此我外公成了无知音的人，他时常一个人抑扬顿挫地吟唱他那些诗。外婆在旁照干她的家务活，俩人各不相干，相安无事。若有旁人要去叫外公，外婆是忙不叠要制止甚至急忙一把扯住的，因为此时的外公不能打扰，要被打扰了会盛怒不止，大发脾气的，这在我们这个家族乃至全村，是地球人都知道的事情。

村里人搞不懂我外公，犹如他们搞不懂那些古书。不过村里人十分地近乎本能地尊敬他，这是沉淀在血脉里的对传统的一种尊敬，经过解放前、新时期一直到文化大革命，人们对古书之类的东西从革命到打倒到破四旧，已然别若天壤，恍如隔世，因此我外公是那条村惟一的未死的古人，虽然是个右派，是一个村东头荒地坝上为生产队养了十年猪的“臭老九”，然而他们从内心深处，从血液的文化遗传基因之中，仍然顽强地保留了对他这种人的尊敬。外公在不弯腰挂牌批斗的时候走在村东村西头的路上，仍然目光坚毅。来人见他不自觉地弯下腰去，冲他点两三下头，算是一村人批斗他的一种扯平。

我出生时外公仍然未被平反，仍然养猪，不过批斗的浪潮已在退潮，大约每半年才一次，使得他已勉强喘得过气来。他见我的出生，据说他抱一看，便看知这伢儿有出息，脑袋出奇地大，一双眼有灵性。我后来逐年猜想，他那时如我身上约摸大有想法，不然他不会作那些后来令人奇怪的事情：

第一他急不可耐地等我长大。他此前有一大群外甥和外甥女，但从未有过如我的那种关切。我父母的家在村溪上游大约有十几里山路，他隔三差五要来看我，想起来大雨天穿上套鞋打一把破伞也要去，把过老脸往我的粉嫩的脸上摩娑，这习惯一直保持到我七八岁。

第二他急不可耐地教我说话，这急法连我妈也觉得没有道理。而天不凑巧，我的发育实在比一般的孩子晚得多，到三四岁也不开口说一句话。据说为这一点差点把我外公和我妈急出病来，以为我是一个天生的哑巴。等我终于开口说话的时候，第一个出口的字却是个“公”字。这桩事在那个遥远的小山村至今也是个谈资。大约这个“公”把我外公美滋到了极点。此生我只记得外公有惟一不变的表情，他见我时无一次例外地把两个眼睛眯成一条缝，而一张缺光了牙的大嘴，差不多咧到两耳朵根去了。

第三，外公于村中有一项不成文的工作职责，就是哪家有个红白喜事，结婚或者死人，照例要请他去，找一个单独的房间，摆上一斤肥肉、一斤老米酒、一斤米饭（我外公号三斤老先生）和一套文房四宝（往往残缺不全），请我外公写对联、作祭文和当礼生。从我懂事起，我作了外公的书童和帮手，帮他倒墨汁、铺纸和干点其他什么。不过我的注意力只在桌上的肥肉身上——那是个缺油水的年代——以至于我于对联和作祭文上什么也没学到。

第四我不说你也猜得到了。等到我至八岁上学之前，我已是“满腹经纶”，之乎者也矣焉哉了。此后等我到学校语文课上学文言文的时候，把所有的语文老师的眼镜尽皆的跌破。我至初中一年级已和外公作诗酬唱了。历经十年栽培，外公终于得出个知音、半个传人，虽不如意，聊胜于无，何况是自己得意的外甥。

比如写家乡的景致，一条溪有四个村子名曰“高峰”、“老屋坪”、“柏叶坪”和“仙池山”的，我于语文课上赋得一首：

叠叠高峰入翠微，

层层老屋尽朝晖。

风吹柏叶萧萧下，

雨打仙池万点飞。

那个语文老师吴佳庆和外公一时叫绝，以至于吴老师专程跋山涉水去认识我外公，二人竟成好友。

我外公在我外出求学之时给我写信成了他的日常的一部分，放假回家我们爷甥俩就在水库尾垂竿钓鱼。七六年我十岁时他被平反，乡联校追认他的教师资格，办了退休手续，竟然补发了不少工资，按照政策让我二舅去乡中学顶班，吃了国家粮。外公一时受宠若惊，对落实政策感激涕零，作了好几本诗，可惜无地方发表，我仍然是这些诗的惟一读者。

我读大学三年级那一年的下半年的某一天，千里之外的一封电报宣告了我此生一个时代的结束，我外公死去多日了。他们为了不影响我的学业，没有及时通知我回家。

我还是急忙赶了回去，得知我外公前一天白天还在为小舅开瓦盖屋，第二天一大早上厕所倒在地上——他有肠梗阻的老毛病，这一回肠梗阻憋成了脑溢血，倏忽而逝。死前那天晚上，他还给我写了一封长长的信。那封信我把它锁进了我最隐密的私人箱子里，随我走南闯北。我只读过一遍，从此再没气力去打开它，我觉得它于我太过沉重。

我在泪飞如雨之中尚不忘作诗一首，在外公坟前大声朗诵给他听。我只能朗诵，外公留了一手，他没有教会我怎么以他那种方式吟唱，他说那是糟粕，没必要学：

（一）

千里奔丧悔迟临，

一抔黄土隔阳阴。

从此江边罢钓竿，

孤樽谁与细论文。

（二）

一生尽为儿孙忧，

无尽忧思有尽头。

儿今又将行千里，

儿行千里有谁忧。

看起来几近打油诗，我究竟没有学到外公的那般水平。不过这一回跟在后边的村人倒听懂了，跟我上山的男女老少不下几十人，他们在我清脆的朗诵声中哭成了一片。