怀念朴素的母亲

手气好了几天，麻友的电话不见了。

因为终日狂喝滥饮，支气管炎和咽喉炎一起发作，晚上整个胸腔像瘟鸡一样嘶鸣，滴酒不能进，只得坚决拒绝了所有的饭局。

一星期后，终于不再醉眼朦胧，终于有了一点一个人思考问题的时间。

母亲已经离世半年多了，但我却时常忘记她已离世的事实，梦中经常看到她背靠柱子坐着，完全失明的双眼不停地向大门张望；有时跟哥哥通电话会不自觉地问：“妈还好吗？”

母亲离世后，我始终没有为她写上只言片语的宏愿，然而事实很难如我所愿。——在办公室太嘈杂，吃饭时间又被酒友裹挟，酒后的时间则在云里雾里与麻友们鏖战，再则总觉酒后为文是对母亲的大不恭。今日向单位告了病假，终于可以在电脑前敲打半天时间。

父亲在二十六年前一个下雨的黄昏，背负着满腹的缺憾离开了我们，留下的只有甩不脱的贫困和一家人无奈的哭声。当时我正在上高中，生活开支远远超过一家人的开支，连年的干旱更是让家里一贫如洗。“拿工资”是父亲对我最大期望，也是一家人对我的唯一指望。所以父亲硬挺着，一家人硬挺着。最终父亲还是没能挺到我“拿工资”。

在我看来，父亲的离世要比母亲悲惨很多很多。

母亲离世的时候，我已经拿了二十一年的工资了，既看到了希望的实现，也多少从我身上得到了些许回报。

等我参加工作的时候，母亲已经五十多岁了，本来就小的身躯已被无情的岁月和苦难的生活磨得更加佝偻矮小。刚开始时我的工资只有一百元，第一个月的工资在留够生活费后，又购置了一些书，剩下的二十元全部交给了母亲。当母亲接钱的时候，我发现母亲的双手在颤抖，钱几乎要从手中滑落，脸上的笑容已经凝固。

此后，只要我一有机会回家，总得留点钱给她。前十年里，她眼睛没大碍时，劝她田地里的活根本不需要她做了，可她总是不听，老是说一闭下来就会生病的。那时，每逢街天她总要走上五六公里路去赶街，购买日常生活用品。每五天一个街，每街必去。可最近十年来，她的眼睛就不好使了，田地里的活是做不成了，街也赶不了了，但我给她钱时，稍加推辞后，还是接下了。开始时我并不知道她的钱是怎么花的，直到有一个街天早餐后，我无意间看到她和哥哥上演的一段小戏才恍然大悟。

那天，她在哥嫂面前不停地念叨：“我倒晓得，有人又没钱赶街了。”我哥便笑嘻嘻地跑过去拉着她的手说：“妈，你给我点钱赶个街嘛。”只见母亲利索地翻开厚厚的衣服，措出两张十元的钞票递给我哥，我哥不接，厚着脸皮央求：“再给一张。”母亲于是又给了一张，非常严肃地告诉哥哥：“不准再要了。”一面说，一面很快地将剩下的一叠钱藏进深层的口袋里。

等到她双目失明后，我没有再给过她钱，我以为她是再不需要钱了，于是直接给了哥哥。因为哥嫂是非常有孝心的人，我相信他们在赡养老人方面根本不需要我去操心。直到去年春节时，哥告诉我说，母亲曾问我哥为什么我很长时间都不给她钱了。哥哥耐心解释后她才高兴起来。也就在她走前三个月，我们单位的领导还一起去看望了她，并给了她五百元的慰问金。当时她还很清醒，讲了很多客气话。这五张钱在母亲手里，至少可以五次哄我哥开心，也是她的五次开心。

母亲的前半生是苦难的，但在那个时代又有几个是幸福的呢。也正是那个时代，把母亲培养成了心灵、手巧、勤劳、顽强的女人。她时常跟我讲，在她很小时就习惯起早贪黑做年糕了，天一亮还要背上一大篮年糕走村串寨去卖。也正因为她这门手艺，每年腊月二十九，兄弟姊妹们便起得比平常任何时候都早，时刻准备帮母亲打下手。在做成型之前我们每人都会先从母亲手里分到一块，然后蹲在一边有滋有味地细细品尝起来。

在自家自留地里种蔬菜，母亲更是村里第一好手。一年四季，我家的自留地从来都没有空闲的时候，鲜嫩肥美的蔬菜总是经母亲应时产出，一家人根本不用为吃蔬菜费心。在我读初中的时候，大米才卖一角四分钱一斤，但她种的蒜苗却能卖到一角捌分钱一斤，所以我们家也只舍得在杀年猪、过年或来客时才偶尔吃一回。要是种山药的时候，母亲只会要我帮忙的，她说我做活认真老实，因为种山药必须深挖沟，厚垫甘蔗叶和圈肥，这样山药才会又长又大又光滑，才能卖出好价钱。母亲的家乡种莲藕，嫁到本村后，她是村里唯一会种会收的人，所以收莲藕的时候，也是我最得意的时候。村里许多人家不种菜，想吃了就到我家菜田里去找点，若是被别人撞见了就说是跟我妈说好了的，若是被我家人撞见了就说跟我家要点菜吃。即便我们心里很不舒服，我们是绝对不能说出来的，因为母亲对我们一再叮嘱，因为别人没有才要点菜吃，太计较没有好处。

也许正是由于母亲的宽容大度，她赢得了全村人的尊重。几十年来，我从没见她与任何人争执过，即便在辛辛苦苦种出来的荞子被别人放野牲口吃光了，她也只是拉着脸生几天闷气了之，从不会去找主人理论。

对于土地的利用，母亲更是精打细算。玉米快要收获的时候，母亲便带着我们在地里套种上花荞，至少可以解决半年的早点用粮。在我上高一高二的时候，家里已是一贫如洗，我住校的生活费是一家人寝食难安的大事。玉米收完了，地总得要翻耕一遍，来年的庄稼才会有好收成。母亲突然想到了一种别人从没想过的办法来。在农村，种玉米的时候就在地里套种上一些南瓜，玉米成熟的时候，南瓜也就成熟了。玉米收了，南瓜收了，母亲尝试把所有的瓜藤全部小心地收拢盘起来，父亲在翻耕地的时候小心让过它，等父亲把地耕完，母亲再小心翼翼地把瓜藤理顺放好，十多天后，瓜藤上又结出许多半斤左右的鲜嫩可人的小瓜来。因为经霜的小瓜特别好吃，卖价自然也特别好，母亲每隔几天便摘上一篮上街，总能卖上二三十元钱回来。一季下来，这些瓜为我解决了数月的生活费用。

人们常说母子心相通，我不质疑。

当年高中毕业即将去重庆读书的前夜，母亲默然抚摸着我的头，良久，她毫无道理地说道：“路太远了，你不去了行不？”我无言以对，但我知道母亲的意思。

毕业后，我被分配到与家一山之隔的一个新建乡工作，由于公路不通，很难回家一趟，偶尔回家一次也没有一个准时。然而我每次回家都会有丰盛的荤晏，如果是街天，我会毫不奇怪，但大多数时间不是。有一次我忍不住对我哥说：“妈的生活还是调济得差不多嘛。”“你哪里晓得，平常她多节约哩，只是你要回来的那个街子前一天她就会不停地念叨，说你这两天要回来了，原来我不信，后来发现每次她都说着了。那个街天她一定会买很多菜回来，特别是肉，她买回来就用油炸了泡着，要等你回来了才舍得拿出来吃哩。”

自从我调县城工作之后，回家与母亲团聚的时间大大减少，一年也就那么三五次，经常是第二天就走了，只有春节时候稍长一些。

２００８年１０月１６日下午，我刚好与几位同学坐下来吃晚饭，突然接到哥哥带哭声的电话，说母亲从床上跌了下来，已经不能说话了。我的心立即凉到极点。草草吃了饭，连夜往家赶。一路上，我总是忍不住想哭。嘴里不停地向驾驶员讲述母亲的千般万般好，其实我自己心里清楚，他是不可能理解我的。

母亲躺在床上已经不能动，吊着针的手在不停地轻轻动着。姐姐和哥哥含着眼泪默默坐在一旁。我拉着母亲的手，大声说道：“妈，我回来了，你给听得着？”母亲轻轻点了点头，接着两颗黄豆大的泪珠从深陷的眼窝里滚了出来。我赶紧帮她擦干了，可我的泪也如断了线的珠子纷纷砸落，几颗泪滴在了母亲的手上。

母亲的手很凉。我想起了奶奶，当年她也是这种情形，中午跌着中风，午夜时分就离开了我们。难道母亲也要离开我们了吗？这样想着时，我的心里更加难过起来。

十七日早上，母亲非但没有好转的迹象，手变得更加冰凉，还不时地抽搐。我非常清楚，母亲的大限已经慢慢迫近。果然，１８日早上８点，母亲再也没有睁开她那双失明多年的眼睛。

到了这时，我倒有些释然。母亲已经轻轻松松到了另一个世界，没有了左牵右挂，没有了苦难的折磨。

尽管如此，母亲还是永远让我魂牵梦绕。