思念，一枚飘落的叶子

某年，夏秋之交的一个黄昏，站在屋外清凉的晚风中，一枚先衰的树叶轻轻地飘落了，妹妹说，每年的此刻，看着飘落的叶子，总有一种思念的感觉。

每年，当家乡田野里的早稻收割了，又插上了晚稻秧之后，看着田野再次成为一片碧海，等着夏天慢慢地过去。当晚风变凉的时候，孓然独立于纷纷飘落的树叶之下，聆听着叶子落地时沙沙的磨擦声，我就想起了妹妹说的这句话。

每当这个时刻，我的思念都会随着清凉的晚风，如傍晚的一缕缕雾霭在远远的天边迷漫起来！我分不清我的思念是因妹妹，还是因那一枚飘落的叶子。

在我的记忆中，孩提时的我和妹妹都喜欢在淡淡的秋风中拾起那一枚枚飘落的叶子。那时我家的房前屋后有一种不知名的果子，我们叫它冻冻果。捡树叶时，我们看到这种果子，就会轻轻地把它们摇下来。黄黄的果子，吃起来又甜又酸，我们都喜欢吃，但我们从来不抢着吃，总是把摇下来的果子一人一半平分。我吃得快，吃完了，妹妹总会把她的那份给我一点。在儿时的记忆中，我们吃东西总是平分，但妹妹总会让我一点。

天气好的下午，我们也会到野外去摘红红的蔷薇果，采白白的野菊花和毛茸茸的狗尾巴草。在田野间和山坡上奔跑，就像秋天的风能把我们吹起来一样。累了，饿了，就坐下来在地里挖一块山芋吃。下午的阳光总是那么明净，就像我们脸上的笑容那么纯真。常常我们要玩到日落西山，才会在妈妈的呼唤声中把夕阳的最后一缕余光带回家。

在我们的玩耍中，只会极其偶然地有些磨擦，不过那些磨擦不一会儿就过去了。小时候，妹妹也有比我强的地方，那就是她能爬树，而我却不能。所以，每当什么东西在树上，须要爬树时，我就得求妹妹了。妹妹也非常愿意地体现她的作用。有时，我不小心，碰伤了她或是把她弄摔倒了，她流点眼泪就好了，从不会抱怨或去爸爸妈妈那里打报告，也不会计较。

妹妹让出最多的那一次，怕是她初中毕业那一年了。那时候，我还在上高中，妹妹为了减轻家里的负担，没有继续去读书，而是选择了去打工。任凭我和妈妈怎么劝，她都没有改变主意。这件事，在父母和我的心中都留下了深深的烙印，直到多年以后，提起这件事，妈妈的愧疚和难过还溢于言表，它成了父母心中一个永远不能愈合的伤疤。我也不知道妹妹的举动能否用一个“让”字来表现。

从那以后，我们兄妹之间的感情就在这不断的聚散中日益深厚。第一年，妹妹在一家工厂学徒，吃住全包，工资要到年终才结，厂里每个月只发五十元的零用钱，妹妹还在写给我的一封信中夹了十元钱，给我零花。那十元钱止今还夹在我当年的日记本中。妹妹每次回家，有什么事要办，我都会陪她去。在家庭辩论中，我和妹妹总是结成统一战线，而且经常是异口同声。每次把妈妈说得没办法，她总是高兴地说，你们俩都是一样的，不跟你们说了。春节的时候，爸爸在灶下烧火，妈妈炒菜，我和妹妹总会站在旁边和他们聊聊天，妈妈每炒好一盘好吃的菜，妹妹就用筷子夹着喂我吃。妈妈虽然嘴上责备：“这么大了，还喂他吃。”但她看着自己一双这样的儿女，其实心里很高兴！而妹妹还要耍赖：“我非要喂他吃！”

时止今日，即使我说的话妹妹持不同想法，爸爸妈妈与我争辩的时候，妹妹也不会发言，她只是静静地听我讲，因为她从小就理解哥哥的想法。妹妹有什么事和想法，我还是会全力支持。妹妹有时候会发火，但她从来没有对我发过火。我很少听别人的意见，但妹妹的意见我从来不敢忽视。

妹妹出嫁的时候，我很平静，妹妹也很平静。我不须要对她说什么，她也不须要对我说什么。因为我们一贯都彼此理解对方心里的想法。我去背她出门时，看到她眼角有一滴泪珠，虽然我的心里很不舍，但我什么都没说，用一支手指轻轻地拭去她眼角的泪珠，然后背她出门。

那年“五一”回家，妹妹也回来了。我由于春节时没有回家，想多陪妈妈几天，所以又加请了几天假。假期结束，妹妹先走，早上，我又去送她。已有一段时间没有送过她了。站在路旁等车的时候，望着当年的小树苗都已长成了参天大树，我们不由想起了上中学时的情况，一件件，历历在目。就如当年我们早上一起上学时，绿色的稻田里蛛网上的露珠一样，颗颗晶莹剔透！中午吃饭的时候，妈妈揣上来一盘野菜，说是妹妹采给我吃的。这时我才想起来了，怪不得，昨天傍晚，看到她在采野菜，我还纳闷，明天都要走了，还采野菜干吗？

我和妹妹小时候，只有唯一的一张照片，是我们俩的合影。听妈妈讲，那是因为爸爸在外面想我们才让我们照的一张像片。照片上的我有点胖胖的感觉，而妹妹却是一个极其清瘦的小女孩，齐肩的头发，瘦瘦长长的脸庞，细细长长的眼睛，扁扁薄薄的嘴唇，样子十分的乖巧可爱。怪不得当年她那么可爱！

今年，送我一个表妹去大学报到，在路上我不由想起了她小时候的一幕幕情景。她能走路的时候我就牵着她的手带她去玩，她上初中的时候，我刚好上大学，每个假期都给她辅导功课，还经常有书信往来，她的思想动态我了如指掌。她上高中时，我去给她报的名，虽然我在外地工作，但我们联系不断，我每次回家，她都要过来看我。今天，她要去上大学，人也长大了，以后的距离更大了。这几年来，我不是送这个妹妹去打工，就是送那个妹妹去上学，一个个就像长大的鸟儿，从身边飞走了。兄弟姐妹从小在一起相伴成长，长大了都要各奔东西，不免有几分人世聚散之感。

在办完了所有的手续，为她买好了日用品，我准备回去的时，她告诉我，什么都不用说，她都知道。她说了一些安慰我的话，我知道她知道我担心什么，我也就没再说什么。我也明白她心里其实也很不舍，但人总是要长大，总是要独立。当我上车走的时候，她一直静静地望着车子走远了才转身离去。

在一起相伴长大的兄弟姐妹，人虽然分离，但那份彼此沉积在心灵深处的情感是永远割舍不断的。不论人世怎么变换，不论岁月怎么流失，不论风雨怎么洗涮，它都不会退色！因为我们身体里流淌的血液不会变。就像我的一个小表妹说的那样：我们的关系是上天注定的！

凉风微拂，立于纷纷飘落的黄叶之下，那一枚枚在空中滑落的叶子，就仿佛滑落在我的心中，轻轻地飘落在平静的水面上，悄无声响，却似有细音，荡起细细微波，在我的心中久久回漾。

秋天飘落一地的是叶子，心中飘落的是牵系千里的思念！