烟缸碎了

（父亲：一种形象的解读，一种跨越生命的肌理，一种挚情的会晤。回顾下面的文字，肢离残缺，破碎淋漓。或许是我还不了解父亲，或许是自己对亲情一厢情愿的追逐引发的一连串吵闹吧！）

收拾屋子，不小心把父亲的烟缸摔了，“哐当”。溅开的玻璃渣子，弄脏了屋子。

父亲病了，咳嗽得很厉害。一躺就是好几天，眼睛微闭着，眼睑陷下去很深很深。胡须渣子也钻出了出来，身上渐闻一些汗腻味儿。父亲的味道，父亲生病时的味道。平时，父亲可是人见人爱的老顽童，可此时的他，简直判若两人。

父亲的学生很多，电话一个接一个地来“骚扰”。正值又逢圣诞，电话响了整整一天。父亲看看来电显示，“哎”一声叹着，又掩盖在被窝里。电话一直响不停，那个钻心窝子的痒啊，挠得父亲眉头紧皱。父亲爱帮忙，基于这个前提，所以找他办事的人很多。平时是见不着她们的踪影，可一有事情就找上门来。父亲讲面子，也出于师者的身份，总是对她们帮助有佳，只要找上门来的事情，父亲总会帮忙解决。可是，父亲生病总不让她们知道，哪怕是一些亲朋好友也不透露。我问父亲为什么，他沉默不语。其实父亲不说，我也知道。他是不愿意让人看见他生病的倦容。久而久之，别人知道了他的心思，所以对他尊敬尤佳。

父亲长得不美，但有一双灵动的双眼。他的眼里总是充满着激情，像噙满泪水似的闪动着。我称之为智慧的源泉。他一生忠于写作，把现实批判得很透彻，但他不是一个对现实绝望的人。父亲不以写作为生。他说“写作是一种亢奋状态下的持续，是一种心理和生理的双向反应。”如果片面的把写作当成一种心理反应，则是一种自我陶醉式的荷塘月色，不能创造出好的作品。把写作当成一种生理反应，则扭曲了写作的实质和动机，创作出的作品也没有价值。这是我后来解读父亲这句话的意思。

莎士比亚的名句“我创造，所以我生存”，也是父亲一直推崇的座右铭。所以，年已天命，父亲还不断在创作，不断推陈出新，时不时给人眼前一亮的东西。父亲是个现实感很强的人，从他的文字里可以看出。他不推崇自我解忧式的写作，也不喜欢妄想的东西。他总是扎根于现实，每一篇文章都具有很高的社会价值，而不是撩人心扉的取悦读者。父亲说，四平八稳的文章最好不要写，没有实际价值。既不能改变自己，也不能造福社会。既然这样，写一堆垃圾出来，污染人的心灵，岂不是社会的罪人么？看父亲的文章，不弄个面红耳赤，也会讨个心痒痒的。所以，很多读者在看了父亲的文章之后击节赞赏，也有些读者气急败坏。似乎后者在父亲的文章里看见了自己的长尾巴似的。对于作者，读者们能有这两种反应，实属正常，是难以用快乐来形容的啊！

“烟缸碎了，就碎吧！正好就把烟戒了。”父亲微弱的喘着气，然后又咳嗽不止。

数天，父亲就这样把烟只拾起，闻闻，放下，接着又拾起。

一次，路过商品店，选中了一个青花蓝底的烟缸，甚是喜欢。我知道父亲总离不开它，所以买下，悄悄的放在父亲的枕边。没过两天，父亲就吧啦吧啦的抽起烟来，熏得屋子够呛。说也奇怪，几天没见好的病，不久就痊愈了。

我知道，父亲真正需要的是一颗懂他的心。