陈忠实的桌子

一部《白鹿原》让其貌不扬的陈忠实出尽了风头，蜚声文坛，可以说是红透了半边天。许多桂冠也戴在了他的头上。许多名誉接踵而至，诸如矛盾文学奖，中国作协副主席，陕西作协主席等等。这让陈忠实在获得极大成就感的同时，也多多少少有些惴惴不安。陈忠实做客央视《艺术人生》的时候，面对朱军的一个个问题，他黝黑的脸上写满农民式的质朴，憨厚的笑容甚至带着几分羞涩。说话似乎也有些木讷了。问及他是如何走上文学创作这条道路的时候，他并没有直接回答，而是讲述了一个故事，故事中，他念念不忘的确是当年破旧房间里的一张破桌子。

上个世纪六十年代，是个物质极其匮乏的年代。风华正茂的陈忠实正雄心勃勃地准备参加高考。在他眼里高考是一条出人头地实现自我价值的唯一出路，它像过去考状元那样，是改变命运的独木桥。这一年，老父亲被病魔缠身，躺在床上呻吟不止，陈忠实度过了一个又一个不眠之夜，哈姆雷特式的反问像滚水一样在内心汹涌澎湃。究竟何去何从，他想了又想。最终，他选择了放弃高考。事实上，他错过了这一年的佳期，也就是注定了要与大学梦失之交臂。这一年如果参加高考的话，百分之九十五的学生都能进入大学深造，而错过这一年，机会将锐减到百分之十五，也许正是这个遗憾，造就了以后的文坛巨擘陈忠实。从这个意义上讲，陈忠实还得感谢自己父亲的那次生病，老父亲在与病魔做艰苦卓绝斗争的同时，也为自己的儿子赢得了人生胜利的一个契机。

陈忠实进入乡村小学当了一名民办教师。拿陈忠实的话来说，就是，这是一种策略。教书毕竟属于脑力劳动，较之与下大田干农活，劳动强度相对小了很多。白天他在三尺讲台上授课，夜晚独自在破桌子上耕耘自己的梦想。如果务农的话，白天筋疲力尽之后，晚上他是没有精力伏案爬格子的。

这张老式桌子实在太破旧了。它经历了岁月冲刷，已经丧失了站立的能力。一条腿是折断的，躺在灰暗的角落里，等着变成一堆燃烧的木材。陈忠实及时把它发掘出来，他就像伯乐找到千里马那样兴奋，找来草绳把这张桌子“医治”好了。擦去桌面上厚厚的灰尘，点上一盏油灯，他就可以奋笔在纸上纵横驰骋了。这盏油灯就是他的灯塔，撕碎了厚厚的黑暗，照亮了他的前程。

最初的写作生涯是艰苦而吃力的。在桌子右上角，他用毛笔端端正正地写下了自己的座右铭“只问耕耘，不问收获。”这是一种怎样的品格呢？面对苍茫的大地，只播种而不收获，实际上是一种多么巨大的痛苦啊！

陈忠实是在40岁之后逐渐“发达”起来的。进了省作家协会，成了名副其实的专业作家，有了工资，福利和补贴，并且分到了两室一厅的房子，这对他而言是一种极大的安慰。但是他并没有沾沾自喜，得意忘形。面对摆在面前的颇具时尚感的新桌子，他眉头紧皱，说实话他不喜欢，而是更加怀念那张家乡的旧桌子，和那盏温馨的能够照见青春岁月的煤油灯。在这里，陈忠实有些忐忑不安，脚底下好像才了团松软的棉花，心里面感觉自己很飘。他清楚地知道，这种感觉是创造的大忌。心平气和，才能文思泉涌，左右逢源，进入物我皆忘的美好状态。他失眠了。这个时候，家乡那张旧桌子，已经变成一艘运载梦想的战舰，开足马力把他向成功的彼岸摆渡。陈忠实要在在故乡的桌子上建造一座理想的大厦，用自己手中朴素的笔结构一个奇迹。他回到故里，用一根麻绳换掉了桌子腿上的那根几乎霉烂掉的草绳。

陈忠实回到故乡之后，心里面特别踏实。他好像一下子又回到了梦想的战船上，一部《白鹿原》耗去了他整整六年的时光，当他为自己的作品画上了最后的句号，他舒展四肢，长长出了一口气，手中的钢笔像一只飞镖，投向了窗外。

陈忠实走到门外，温柔的阳光洒在他苍白的脸上，他很农民的脸上，露出孩子般纯真的笑容。妻子走过来，默默盯着他的脸，目光放在他的目光上面。妻子说：“完了。”陈忠实说，“完了。”然后，陈忠实把自己变成一只欢快的小燕子，张开翅膀飞出了小村。

坐在河堤上，陈忠实兢兢业业地抽烟，抽一支烟换一个地方，从这头到那头，他像一尊米开朗基罗雕刀下的《思想者》，深沉得不可见底。夕阳红红的坠入群山，留下最后几缕绚烂的彩霞。这时候，陈忠实突然大吼一声，身体一跃而起，像个逃离病房的精神病患者。他用一根火柴让茅草丛生的河堤燃烧成一条火龙，晚风吹过来，蜿蜒的火龙飞翔起来，蔚为壮观。陈忠实则亮开喉咙，吼着秦腔，倒背双手，一步三摇往家赶。

在房间里，陈忠实安安静静地坐下来，端端正正地坐在桌子边，妻子给他烧了两个小菜，一个是青椒土豆，一个是番茄炒鸡蛋，还有就是砖头似的馒头，以及大碗的玉米糊糊。陈忠实显得很兴奋，他的眉眼都在闪烁兴奋的亮光。他打开了一瓶珍藏已久的西凤酒，这瓶酒已经在他的窗下整整熟睡了十个年头了。他打开瓶盖，把鼻子凑近酒瓶，深深吸上一口气，缓缓闭上了眼睛，浓浓的酒香让他陶醉不已。

就着小菜，一杯一杯西风酒下肚，很快，陈忠实就面红耳赤了，他手舞足蹈地唱起了秦腔，这一次很温和，很煽情，就像是在唱陕西版的江南民歌。陈忠实说，在我眼里，此时此刻，这，就是人世之间最浪漫的事儿了。