写文、洗澡

写文怎么能和洗澡相提并论呢？写文章和洗澡看似是两个风马牛不相及的概念，之所以把二者相提并论，是因为这两个不相联系的概念确实有极大的相似之处。

小时候，对于洗澡的记忆最深得就是在母亲的强拉硬拽中、在冒着白腾腾热气的铁盆旁洗洗头、擦擦身、泡泡脚。七十年代末八十年代初，地处关中平原的农村生活水平依然很落后，孩提时代的我，当然没有什么像样的玩具，所以童年的游戏主要就是和小伙伴们在家门口的土堆上玩咱人和敌人的战斗（解放军和国民党部队）、挖战壕、打土仗、溜笃笃（从土坡高处坐着或趴着往下溜）、钻炕筒（从土坯火炕的火门钻进钻出）、盖房子、捏泥巴等等全玩过，一天下来，整个人简直就是一个土贼。由于田地里农活忙，父母每天总是早出晚归，等到晚上从田地里回来后，母亲还要在昏黄的煤油灯下纺棉线，而父亲则趁着闲时拾掇拾掇农具。天刚擦黑，在土堆里摸爬玩了一天的我不等母亲给我洗漱，早早的就在嗡嗡嘤嘤的棉车声中酣然入睡。隔几天等到母亲农闲时候，她就会烧上一锅热水给我们兄妹几个逐个清洗。每次，我都死赖着不肯洗，就怕湿漉漉的黑水钻进眼睛，刺得眼睛酸痛，不喜欢那种洗头时湿黏的感觉，最主要的原因是嫌太费事、太麻烦。所以每次的清洗基本上都是在我的反抗和尖嚎声中完成的。虽然，每次洗澡前都是极力反抗，但是与洗澡后通体的惬意和舒坦相比，这样的反抗毕竟有些顽劣和不懂事。然而每次的洗澡又都是以极力的反抗开头的，这个过程一直延续到我上初中之后，直到现在，对于洗澡，我基本都持拒绝态度，甚至，每次的个人卫生都是在老婆的催促声中完成的。

有时候，写文的感觉也是一样，好长时间没有写一点东西，感觉思想很活跃，有很多想法积聚在脑海中，很憋很难受，但是，当真的想提起笔要发挥一下的时候，却又嫌写作的过程既烦人又费事且劳神，怕动手、动笔，等到完成后，确实有一种刚洗完澡的惬意和舒坦。

这种懒汉习性，应该是天性使然，我生性比较懒，小时候，每天放学后第一件事是先提着粪篓（竹条或藤条编织的带提手的篓）给家里养的骡子割一篓青草，每次我草量都比哥哥少得多，为了赶上哥哥，我要么趁他不注意，偷偷的从他粪篓里抓一大把草过来，要么在粪篓底下用树枝撑起草，当然，这些小把戏是骗不了别人的。父母也曾经不止一次不无担忧的说，象我这样懒惰，不知道长大后到底能不能种好庄稼，能不能养活自己？

对于写文章，多少次的心潮澎湃，多少次的憋屈难受，每每都是因为懒于提笔力行而中途停顿。记得有句话这样说，有些人平凡而不平庸，有些人既平而庸，对有坚定意志力者，他们平凡但不庸，他们为了一个质朴的人生目标，在各自的事业领域内孜孜以求、奋力拼搏，而我可能就属于后者，懒于身体力行，懒于周围的一切。