老屋

钢筋水泥架起的四方盒子已经在农村流行，砖心，水泥面，更为富丽堂皇一些的，贴上瓷砖，无须木梁，无须青瓦，结实，耐用，无惧风雨。

而我却开始怀念那齐刷刷一片青黛色屋顶的村庄。

黄泥垒筑的墙，在风雨中，刻上岁月的痕迹；青黛的屋瓦，如半开的翅膀，停落在每一家的屋顶上；略微暗黄的梁柱，传达的是一段往事，那段往事，辛苦并开心着。

拥有一幢新房，是每一个村庄人的梦想。

一片平整的田地上，筑房工人们用山中运回的石块，结结实实地垒上墙脚，垒好后，房子的雏形就可以看清了，打好基础后，师傅们用传统的架子架在墙基上，往里倒上带有粘性的黄土，再用木棰一棰一棰把泥土夯结实，就这样，一点一点地把墙筑高了。小时候，经常看到那些夯墙的师傅们站在墙上，光着膀子，你一下我一下地使劲抡着大木棰，很是佩服，新房子在他们的汗水中筑成的呢。墙夯好后，便开始“搭架”，“搭架”便是在新墙之上搭上梁柱，这道工序完成后，便是铺瓦，遗憾的是，到现在为止，我还没有看过梁柱是如何架的，没有看过瓦是如何铺的，想必以后我也无法看到了，没有人会再筑如此的土房了。

新房在落成后，确切地说，是在墙夯好后，会有一个仪式，用客方言叫做“下架子”，此处的“架子”是夯墙用的模具。“下架子”时，主人家会拿着大袋的花生、枣、糖果给师傅们，师傅扪站在高高的墙上，把花生、枣、糖果撒下来，一边撒一边放大红的鞭炮，孩子们一听到鞭炮声便知道哪里的新房建好了，有好吃的喽，从各家跑来，呼啦啦跑到新居，捡着地上的花生、枣、糖果，捧了一捧，吃着回家去了。有时，有的人家还会撒一些硬币，这时孩子们更是高兴，捡到硬币的，如获至宝，高兴得不知该如何了。

那些曾经的新屋在时光的摇篮里慢慢变老。

墙上的黄泥慢慢剥落，屋瓦在风雨中悄悄移位，跌碎。二十多年，许多次，在夏雨的猛烈中，听着屋中的滴答声入眠。

或许只有我，还在怀念，不愿离去这并不豪华甚至寒酸的老屋。

因为曾经，我在老屋的怀抱里，仰望过满天璀璨的星辰，闻着夜来香浓郁的香气，还有奶奶的儿歌。

因为曾经，如水的月光透过窗棂洒落在我的床前，听屋后园中竹叶“沙沙”作响的天籁之音，还有青蛙、蟋蟀和不知名虫儿们可爱的伴奏。

因为曾经，在老屋昏黄的灯光下，爷爷戴着黑框的老花镜，细心地给我的新书包书皮，还有晨起时厨房飘出的饭香，爷爷在院中做晨练时悠闲的身影。

因为曾经，老屋厨房菜柜里，有着奶奶或妈妈珍藏的饼或水果，还有全家围着小圆桌吃饭时的欢乐。

因为曾经……

有太多的曾经，曾经的快乐，曾经的苦痛，老屋一并承担着。

和我家的老屋一样，村庄里的每一栋老屋都有不同的过往，我无法猜测每一栋老屋的内涵。只是当烟雨在剩下的老屋顶上织着美丽的白纱时，我心中总有一种浅浅的酸涩感，多年之后，村庄还剩几栋老屋呢？

多么想此时我的手中有一架相机，带着它，我记录着老屋的一切，害怕这一切都将成为过往。

没有房子会再刻上1980年甚至更早之前的烙印。

或许只有我会怀念，这些将变成“曾经”的老屋，老屋下的老屋，一个小村庄的老屋！