稀落的蝉声

午休时，迷迷糊糊听见了熟悉的虫鸣，遥远却又清晰，仔细辨听，欣喜地发现既有蝈蝈们那如二八少女持红牙板的浅吟低唱，也有一两只孤蝉那似关东大汉弹铜琵琶的洪钟大吕……

起身四顾，蝈蝈声来自楼下的草地，而蝉声却听不到了。莫非我听错了，正狐疑间，窗外又传来了清晰的蝉声，蝉声来自远郊空地的那几株国槐，距离远，树叶密，自然无法看见它们的真容。

小时候生活在农村，我对蝉自然是再熟悉不过的，在那物质匮乏的年月里，蝉成了我们餐桌上的美食。我们称蝉的幼虫叫“知了狗子”，据说这家伙要在地下呆好多年，才能修炼成一身金盔金甲。傍晚时，趁着夜色，从土里钻出来，爬到树上，褪去盔甲，餐风饮露，引吭高歌。不过，歌唱不了几天，就僵化在枝头了。今天想来，真为他们实现自我的执著所感动。童年时，饥肠辘辘的孩童们则不会去考虑这形而上的精神问题，那时的我们只有一个形而下的目标——吃掉它，给肚子填点儿荤腥。

我们常常等不到“知了狗子”出洞，就开始搜索了。房前屋后，麦场上，柴垛旁，一群农村娃低头，弯腰，小屁股朝天，发现绿豆粒大的洞，就用手把它抠开，呵呵，这傻家伙也在挥动着前爪，努力向外爬。

当然，捉“知了狗子”的最佳时间是晚饭后，它们争先恐后地从洞里钻出来，爬到树上，小心翼翼地把金盔金甲退下，振翅高飞。有月亮的夜晚，你可以借助月光发现它们。如果没有月光，那可就危险了。据说有人用手在树上摸，竟然摸到了一条竹叶青毒蛇。这一耸人听闻的消息，吓得我再也不敢去那黑黢黢的暗处，总觉得蛇就躲在暗影里一动不动地窥视着我，准备随时攻击我。

后来，父亲买了手电筒。这“现代化的装备”，不仅起到了壮胆的作用，也提高了我的战斗力——电光所指，“知了狗子”再也无处藏身。

最好吃的不是“知了狗子”，而是刚刚褪壳的青蝉，柔若无骨，细嫩鲜美，和“知了狗子”比起来，阳春白雪，不可相提并论，只需几滴油，少许盐，在铁锅里翻炒几下，就是一道足以让你垂涎的美味佳肴。刚褪壳的青蝉很容易捕捉，它的翅膀皱缩在一起，一旦经过夜风的轻抚，蝉翼就会展开，这时就很难捕捉，稍有风吹草动，它就会振翅而去……

成年的蝉是黑褐色的，不仅难捉，也极为难吃——壳硬肉少。孩子们捉它们也就超越了形而下的目标，有了那么一点儿形而上的精神娱乐的追求。这或许和庄子故事里那捕蝉的佝偻老人有着相同的意趣呢。那老人是捕蝉高手，指哪打哪，眼都不瞟一下。我们则手持顶端粘有胶的竹竿，颤颤巍巍，瞅准目标，突然进攻，常常是十次有九次会落空。不知老人捉来蝉做什么，我们则喜欢让蝉儿唱歌。雌蝉是不会唱歌的，雄蝉的腹部有两个小半圆形的发声器，用力捏它，就会“知了知了”地叫起来——今天想来那或许是蝉的惨叫呢——懵懂顽童的游戏真是很残忍！

今天无论是在城市，还是在农村，孩子们很少捕蝉，也很少喜欢吃“知了狗子”了，可是蝉声却一年年疏落了。是我们离农村远了，还是农村里我们远了呢？

窗外远郊的一块荒地，不知何时已搭起了脚手架，那几声稀落的蝉声正从那儿传来……