你的梦

你不该做梦的，然而你却做了梦。

村庄，一个警醒的符号在你梦里屡次浮荡，就像海浪倒扣在沙滩上。

真不敢想象你走过了几个村庄？春天是个信马由缰的日子，你扳着指头数着那延长的生命线，一个、两个、三个……不经意地，村庄已经掠过你的身子。你挣扎地叫喊，因为你只愿回到第一个村庄，而它们凌乱了你的脚步，使你踟蹰不前。

你悄悄地打量那些一页页翻过去的日子，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成了共同的颜色，在泛黄的纸上，字迹都是一样的黯淡。突然间，孤独的气息牵动了某一根神经，你簌簌地落下泪来，将满室的阳光弄得斑斑驳驳。懊恼地想起，原来无来由的一场春雨不小心泡胀了你的记忆，将湿漉漉的情绪慢慢地和村庄联系起来。

你的第一个村庄也不过是一个村庄。它栖息在一条小河旁，村东村西各以一口古井打开村庄的大门，一个大门通向田野，一个大门守候着归来的人们。然后，一条条的小路沿着古井四处蜿蜒。不过这是你记忆中横亘的古画，连带七月的巧云织在上面，恰似一幅晚归图。倒骑在牛背上扮着鬼脸的小女孩已经骑上了轻逸的摩托车。你也走出了村庄，和许多人一样。当你再回村看看时，你觉得好像已经不是你的村子。村子里的一阵阵清风，早已从你的身旁滑过。村子里的太阳，早已照不出你的影子。村子里的月亮，也不再脉脉地俯视你。田野上的土地，你也不过是沿着一条相熟的路径，于清明时节为母亲烧上几张纸钱。那些欢叫的拖拉机从不把粮食卸在你家门前。你家的老狗，也不再向你摇尾巴，拴在邻居的门前成了别人的卫士。

从村庄剥离的那一天起，你就发现自己被村庄遗弃了。一茬一茬的小伙子窜过你的个头，一辈一辈的老人你再也看不到。你要是不回来，村里的空气就不让你呼吸。你只有让岁月穿肠而过，慨然长叹：你有很多的梦留在了村庄。

在你做的许多梦中，有一个梦最不彻底：离开村庄。小时候，你和别人一样捏着泥娃娃、搬着小板凳穿梭在所有快乐的地方。童年在父母的口角中明白外面的世界很新奇，可以满足你所有的感官。然后，你在老师日益的鞭策中做了“跳农门”的蝉蜕的梦。在人类最初的童年里，你用质朴的语言勾勒一幅幅天堂的画面。当你一步步做了画中人时，你有些陶醉，但是你分明感到你的快乐里少了村庄的祝福，没有分享的幸福不能称其为幸福。找不到回去的理由，村庄的大门已经“砰”的一声撞击了你的思绪。于是，孤独成为你惧怕的词，但你一直经历着。

终于，你还是倔强地做了回归村庄的梦。那些温热的麸子酒在夏日的夜晚伴着织娘飘香。你和那些七零八碎的伙伴又聚在一起玩起牛郎织女的游戏，你们合伙偷了山里人的桃子，摸到瓜田里抱了西瓜就跑，还不小心压弯了一棵小树，看它笔直地倒下又扑棱棱地直起，一根树枝捅伤了你的眼睛……你们搅浑了村庄的空气，点着火把挨村子看戏，跑了10里路看了一场打仗的电影却因迷路在月光里嚎啕大哭。你在梦里叹息，永远长不大，该有多好！所以，你奋力地敲起鼓槌，却发现那声音虚无缥缈，你无力地垂下双臂，一个激灵，闹钟翻醒了你的梦。

你在城市里，看到霓虹灯代替了那些缀在天上的星星。发现自己已经不再会唱“月亮走我也走”的歌谣，也记不起月光下妈妈长久的絮叨。城市，是一个字眼，带着些滑腻，飘浮在你日益光鲜的衣服，但你的骨子里却还是玉米空心人。你感受城市时，是玉米的须，总有一天会被风蚀；你感受村庄时，是玉米的芯，你擦亮火柴把它点亮，在它将息时，用灯绒草拨个不停。幽暗的光如同你的脉搏，还有那一翕一合的呼吸。

你不该做梦的，你远离了村庄！

你不该醒来的，那是你的第一个村庄也是最后一个村庄！你突然发现，应该种一棵树的，应该种一棵会发芽的祝福，这样你的脉息时时有着幸福的牵动，也就不再感到孤独。