家——母亲

前言：写“家”的作品很多，写“母亲”的文章也很多，但再多却总能写出不一样的情愫来。我老家在农村，母亲是一个地道的农村妇女。为写这篇文章，几易其稿。尝试采用不同的表现手法，但最终还是选用了这种略显平淡，也是自己最为熟悉的叙述式的语言。本意是在平淡的生活中表现一个鲜活的农村母亲形象。拉拉杂杂写了不少，如你能耐心读完，那将是我的荣幸！这里，先说谢谢了。

多年前，我们家五口人，父亲、母亲、弟弟妹妹和我。父亲是名林业工人，常年在外，只有每年春节前才回家，所以幼时对家的感觉总和父亲没多大关系。爷爷、奶奶在很早就去世了，母亲，几乎就是我们童年唯一的依靠；就是那时我们对家的全部认识。

在我们老家那个院子里住着好几户人家，由于很多地方都是公用，又挨得特别紧，平时磕磕碰碰的事很多。母亲年轻时是个要强的人，也很泼辣，难免和人拌嘴吵架，从不服输。记得有一回，不知什么原因和一个我叫婶娘的吵了起来。婶娘很有心计，知道母亲性子急，她故意激怒母亲后就不做声了，等母亲骂累了停下来，她又开始激母亲。如此反复，母亲的声音渐渐低了……那年我刚八岁，看出了端倪，提醒母亲说：“妈，婶娘故意激你的。”母亲这才发觉上了当。“毛儿，你帮妈骂她，晚上给你煮挂面吃。”“我骂不来。”“鬼儿子，没得用！”母亲继续用她已沙哑的声音战斗……直到婶娘不再做声。母亲赢了，但第二天母亲没出工，她已经完全说不出话来。多年以后，我开玩笑和母亲提起此事，母亲总是不好意思：“敌人太狡猾了！”

母亲生下我时刚20岁，而父亲却31岁了。据她讲，紧紧地抱着我，高兴得彻夜未眠。她说，你爸爸终于有后了，而且是个男孩。那时候，在我们老家家里没有男孩会叫人瞧不起，叫什么“五保户”。“五保户”后来都成了骂人的话。父亲和母亲结婚之前曾有过一次短暂的婚姻，凭着他“工人”（我们那里叫吃三两）的身份才娶上了年轻漂亮的母亲。他对母亲自然是十分疼爱，每次离开家，他都恨不得把身上的每一分钱都留给母亲，总是想了又想、算了又算路费，又从身上摸出五毛、一元来硬塞在母亲手上。

父亲在家的日子里，母亲脸上挂满了笑容，但我却并不高兴。半夜醒来，总摸不到身边的母亲，害怕急了，却又不敢闹。父亲爱喝酒，母亲总能动作麻利地给父亲弄两个下酒菜。看父亲满足地韵着小酒，我眼馋极了。父亲于是用筷子蘸了酒往我嘴里一送，我辣的连吐舌头，他大笑，连忙夹一块肉塞进我的小嘴里。这时，母亲不顾父亲的劝阻总过来把我拉向一边，塞给我一根烤红薯，说：“毛娃乖，爸爸在外面挣钱辛苦，让爸爸吃。”我把红薯扔在地上，不服气：“凭什么？”

父亲离家时，我总发现母亲在不停抹眼泪。那时我不懂什么叫离别，反正母亲哭我也哭……母亲抱着我送父亲到院子背后的山梁上，父亲再也不让送，我于是靠在母亲怀里目送着父亲的背影消失……我说：“妈，我们回去了。”“等一下，还看得到你爸爸。”等了好久……我顺着母亲手指的方向，果然在对面高山的垭口上看到了一个模糊的人影。“喊爸爸！”母亲说。“爸爸——”我用力喊。不知父亲是听到了我的喊声还是知道母亲在望他，他在垭口上停了下来，使劲地挥着手……

冬去春来，寒暑几易，弟弟妹妹相继出世。我们家的孩子在院子里属最小的，易被大孩子欺负，小孩之间的打闹引起大人之间不愉快的事也越来越多。母亲再也不能忍受多少人挤在一起的大院子里，一门心思地想搬走。通过她不懈地努力，生产队终于在离院子400米的地方给我们划了一小块荒地作新的宅基地。

这时，恰逢土地承包到户。母亲有了自己支配时间的自由，她兴奋得不得了，让我看好弟弟妹妹，她没日没夜地干，建设着属于我们的、她心目中的理想的家园。月夜里，等幼小的妹妹睡熟后，我拉上小我近3岁的弟弟给母亲送开水，母亲十分开心，一把揽过我们兄弟俩：“我儿子太懂事了！毛娃子，以后这就是你的家，妈会把她建的比原来的好！”

两个月后，母亲硬是把荒地后面的小山坡挖去了半边，一块宽敞的平地出现在面前。母亲不识字，叫我写信给父亲筹钱，我上小学2年级，也不认识几个字，母亲说，我写，写不起的字我用学得不全的拼音，母亲说：“写不起就空着，你爸看的懂……”

建房子的时候，父亲把钱寄回来了人却没回来，他来信说，单位没请到假。

母亲虽然个性强，但人挺仗义，又做得一手好菜。有人请她帮忙，只要能办到，她绝不推辞。所以，我们建房时也过来不少人帮忙。三个月后，新房终于建好。是三间砖木结构的明亮的大瓦房。但母亲却累倒了，因长期负重，母亲的小腿出了问题，好几天下不了床，她不知听谁说从哪里弄来了草药敷，结果满脚长满了水泡，一个个亮亮的，小的像鸡蛋、大的像气球，吓得我不知所措。赶忙给父亲写信，说妈病了……

父亲终于不管不顾的回来了，背起母亲就向医院跑……母亲的腿终究没什么大事。她又恢复了往日的劲头，得意地领着父亲在新房周围逛，炫耀着她的作品，谈着她对我们一家未来的规划……

父亲又走了。三月的风一个劲地吹。由于是新建的房，周围没什么树木，也没竹林，每个夜晚，风吹得屋顶瓦片哗哗直响，似乎要把整个屋子掀翻，我睡不着，拖起同样害怕的弟弟钻到母亲的被窝里，哭着哀求：“妈叻，我们搬回院子里去吧！这风好吓人啊！”母亲一改平时对我们的温柔：“你鬼儿子好没出息！我们辛辛苦苦才建起的家不要了，回那个鬼地方？一点风怕啥子！”

第二天，母亲到处找来小树苗，领着我和弟弟在房屋周围开始栽树。这一次，我表现得比任何时候都积极，提不起水桶，我就用家里的盆、水瓢，一棵棵精心地浇灌，天天盼着它们长大……

母亲总想把庄稼种得比别人的都好，根本没多少时间料理家务。所以我很小的时候就学会了煮饭、洗衣。清晨6点钟，母亲准时起床出早工，也把睡眼惺忪的我从床上拉起来。于是，我边煮饭边读课文，母亲于是常常在别人面前夸我懂事。我却苦不堪言，做梦都想有个姐姐，有了姐姐，我就不用做那么多家务了。

可是我却只有一个比我小近三岁的弟弟，小八岁的妹妹，除了做家务还得照顾他们。那时，农村的学校每年会放农忙假。我十二岁大时，插秧、割麦、犁地，农村的活我已基本全会，甚至比着“模子”还学会了编一般农民不会的竹编农具，让母亲很是长脸。当弟弟渐渐长大也能做些事时，我像报复似地使唤弟弟，我和弟弟抬水，总是一点不让地把桶绳挂在扁担中央。弟弟很要强，总是咬着牙坚持，从不哼声。后来，弟弟长大成人，个子不高背却有点驼，腿有时也疼。这件事成了我无法弥补的心中永远的痛。

我能逃避家务的唯一方法就是做作业，所以有时没作业也装作做，下面经常放一本连环画或小说，有一次母亲发现了我的秘密，被抽了个半死。

父亲为了早日和母亲团聚，找人把他“退伍证”（父亲曾是入朝志愿军，副排级退伍）涂改了。改的很巧，推翻了参加工作时的年龄。得以在不到50岁就退休了。他退休时，用单位给退休人员的优惠政策买回了两立方米木料，在母亲的坚持下又在原来的地基旁边建了三间偏房。母亲说，等她和父亲百年后，妹妹出嫁了我们兄弟一人一半好成家。

父亲回来了，再也不走了，母亲自然十分高兴。但我也很快参加工作走了，母亲从此把对父亲的牵挂又不得不转到我身上。终于脱离农村了，终于不用再做母亲给我安排的那些永远也做不完的家务了…….我像一只飞出笼的小鸟，快乐地大声歌唱。

母亲像当年送父亲那样送我到山梁，又不停地抹眼泪……“毛娃，妈知道你能照顾好自己，但你脾气可不太好，别跟你妈一样常和人拌嘴。现在社会好复杂，不要轻易得罪人，你不吸烟还是随时买包烟在身上……”我抬头望着母亲，什么时候我的妈也有白发了，鼻子一酸：“妈，我知道了，你回去吧。”母亲站着不动，我从她手里硬接过包，头也不回地朝前方走去……

我延续着当年父亲的故事，也每年回一次家。母亲看我归来，总是老远就出来接过我的包，摸摸脸、拍拍肩，像个小老太太似地跟在后面，不停地说：“黑了，瘦了……”

第一次回家，我翻出为母亲买的呢子大衣，母亲在镜子面前左照照右瞧瞧，高兴得合不拢嘴：“我毛娃真有孝心！”我说：“妈，我回家差点找不到路。”（我在之前从没出过远门，我们出门时要走30里小路才能坐车，回来亦如此。）“真的吗？毛娃，你可别吓你妈啊！”“假的，妈，我和你开玩笑。”我想了想回答。母亲一巴掌拍在我屁股上，“你鬼儿子以后可不许骗你妈！”

回家的日子里，我像往年一样要帮母亲做家务，母亲却死活不让，起初我还坚持，但慢慢却习惯了被母亲伺候的日子。母亲还是起得那么早，我却养成了睡懒觉的习惯。母亲把煮好的鸡蛋端到我面前，我几口把它吞下又继续睡，直到她叫我吃正式早饭。

这下可惹恼了父亲。他大声地斥责我，说我不像话；也说母亲娇纵我，对我没好处。母亲这时就会和父亲对着干，她总能找出一千个她这样对我的理由，直到父亲不再哼声。

回家短暂的日子里，我慢慢觉察到了父亲和母亲之间一丝不和谐。母亲一如既往地勤劳，种好庄稼好成了她的第一任务。父亲一个人在外多年养成的习惯，使他看不惯家里些许的凌乱，他总是拿着扫帚检查清除院子里的每一根杂草，每一处的鸡屎鸭粪。母亲自顾在大太阳下忙着她的农活，父亲实在看不下去了，也只好跟着去，回来却是满腹牢骚。父亲对我讲：“你看你妈，我有退休工资，家里又不是没得用，种点地够吃就行了，她非要把自己搞得那么累，害得我也跟着受罪！”母亲马上反驳：“谁叫你跟来？你爱来不来！”于是一场场争吵上演，我心虽向着母亲这一边，却觉得父亲说的有道理，不知如何劝解。父亲赌气不吃饭，一个人喝闷酒。母亲虽要强，但在父亲以不吃饭相要挟面前，也只好让步，说：“下季不种那么多就是了。”父亲这才高兴地端起碗。

下季母亲她照样不会少种，父亲照样跟着受累，照样抱怨，照样生气不吃饭，母亲照样妥协，后又照样……

日复一日，渐渐地我已习惯在外面的生活。生活的压力似乎不容我再多想家里的父母兄弟，我给家里的信少了，甚至有时一年也懒得回家一次，惹来母亲的抱怨，说：“娘想儿路来长，儿想娘扁担长。”令我惭愧不已。

年复一年，当年我和母亲种下的柏树幼苗已长大成材，竹子发了一茬又一茬，房屋四周茂密如林。弟弟妹妹已相继长大成人、成家。父母老了，母亲没了年轻时的好强，那个挑一百多斤健步如飞的母亲渐渐成为记忆；父亲的肺病也常常发作，一发病便喘不过起来。母亲一手建立起来的家常年只剩她和父亲两个孤寂的身影。母亲却一点也不失落，总向人夸着她的儿女如何的好，如何的出色。

……

二00六年春节前我在单位值班，突然接到母亲的电话：“儿啊，你爸爸快不行了……你妈怎么办啊……你快回来吧！”我半天没回过神来，放下电话，叫妻子女儿赶快收拾东西。包了一辆出租车，一路狂奔。但我终究没能和父亲说上一句话，父亲永远地离开了我们。母亲悲痛欲绝，头发瞬间白了一半。一生勤俭正直的父亲静静地躺在家人面前，很安详。母亲宁交罚款和少领伤葬费坚决不让父亲火化，请人砍下当年我们一手栽下的树，给父亲做了一副很好的棺材，母亲说，父亲睡在里面就好象躺在她的怀里，父亲一定很高兴。

父亲去了，我和弟妹终究要离开，怕母亲一人在家孤单，都叫她随我们去住，母亲却执意不肯。旁边的人也感慨：“这个家就算败了，你还是跟儿女们去吧！”“败什么败？”母亲一点也不领情，“只要我还在，这个家就不会败！”父亲就葬在我们家对面的半山腰，每天母亲一起床就能看见。她规定我们姊妹三人：“你们每年必须回来给你爸爸上坟。不然，别怪我不认你们。”我和弟妹连声答应。

又是几年过去了，好在母亲的身体还算健康。虽然我和弟弟谁也没想过要那母亲给我们一人一半的老房子，都有了各自的小家，都在城里买了房，但只要一有空，我们都会回去。

因为那里有我们的童年，那里有我们的母亲！有我们共同的家！！