吆喝

这是个平常的午后，外面的阳光炙热着，两点多，我从床上爬起来，蹲在厕所里发呆。耳边只有单调的虫鸣和汽车的轰响，这天气，是没有人有力气大声说话的。

可不尽然，我突然听到一声沉闷的吆喝：“磨剪子哎，镪菜的刀哎！”我低着头，从声音估摸出他大概是走到了弄堂口的位置。这样的吆喝，我还是在小时候听过，而且那时是常听到的，距现在已十几年了。小时候觉得很好玩，因为他们的声音就跟喊“北方馒头”的大叔一样有韵味，嘹亮而抑扬顿挫。但这位很明显是有不同的：听得出他的年纪很大，虽然他的嗓门并不小，喊的也是相同的词和调子，可他的音调并不高，喉咙也不亮，有些涩和钝，有些沙哑，那就像是一口破钟，在敲响时也掩不去斑驳的风声。

他一步步地走得近了，因为他的声音也一点点的近了。他一遍遍慢慢地喊着，我这才发现我竟听错了，他喊的原来是“磨剪子哎，铲菜的刀哎！”我不大懂为什么是铲菜的刀，但我确定我没听错。

他突然停下来咳嗽了几声，而他的吆喝也变了，不仅声音小了点，调子也更低，而且也没有再拖长的力气，变成了“磨剪子，铲菜的刀。”这样明亮的午后，他的声音却让我觉得有些苍凉，而他自己也很明显感觉不对，在这样吆喝了两声之后，重又提了口气，又像开始那般吆喝起来。

于是我感觉生活是艰难的。对于那些天天吆喝的人来讲，这样没有神采的吆喝无疑是失败和可以作为耻辱的；若不是为了生活，一个老人也就没有必要在大中午这么费力吆喝。他的声音缓慢而摇曳，我仿佛看到一个老人正担着一条长凳，凳子两头，一边是新制的刀具，一边是重重的磨刀石和一些清水，而他就这样略微摇摆，一步一声吆喝。

他的处境让我想起了喊着“酒干倘卖无”的人们。这些吆喝都是十几年前的营生，那时人们是编到歌里来唱的，可现在呢？酒干，是酒瓶子的意思，收酒瓶的或许还有，可老汉啊，人们早就都用不锈钢做刀了啊！

突然，我感觉这记忆中的声音越来越远，前后不到一分钟的时间，他便已经将这条弄堂走了来回。我想他是失望的，因为他没能停下来；我想他一定是很希望有人能拉开窗户，冲他喊声“老头”的；很可惜的，没有。于是，再大的弄堂也留不住他，他仍将背着工具，在大街小巷中行走，只留下吆喝声在有些人心中。

生活，真的是艰难的。