静谧的漂流

在太阳照不到的地方，印象里，便总是有雨水落下。我们收拾起一天的疲惫时，或许一个暖暖的夕阳，会使得心中积蓄的燥热，也随之降温。花木开得正好时，便也是它们被攀折的旺季了。而我认为，我们的生活中，缺乏观察者，缺乏那种使看到不仅仅是看到的人。而在常人那里，看到往往就进而演变为得到，或者是一种欲图得到的愿望。

示范与提交之间，需要隔着的，是一个暗自的苦练。“用功”二字，在这里，便被顺理成章地定义为熟能生巧。在这世上的许多规则里，都是带着紧迫的时限的。我们只能毫无破绽且一气呵成地，完工最初的一系列步骤。方才可以取得足够的优势、强势，以至胜势。而这种能力，我们通常认为，与生俱来的因素是要少于后天的勤敏的。而这一切的前提，仍是那个无可避免的“紧迫的时限”。它在我们尚无自觉的时候，就先遣进我们每个人的命理之中。

而如何逃离这一宿命呢？我先按下不表。我们先来研究一下，“观察者”的心态。欲图观察，便必须静心。睿智，需要冷静的锋芒。这种冷静，恰是制衡急迫的力量。它需要从容不迫、需要全无杂念的心意，去体会、去伸张。那便是一份空间的宽广了，如此，是足以承载一片宁静而致远的天地的。而从养生的角度看：观察，需要对生活的热爱与积极。而催促之下的热情，可以在一段时间内喷薄而出，而之后，便是一种虚耗的匮乏了。而如此，是不得提炼出热爱，以至于一种健康、持久而升腾的精力的。

于是，由此我们便也能理解，摆脱宿命之后的人的形态了。而至于如何达到这一境界，便是一种机缘。机缘巧合，它往往是许多偶然因素的同时成立。造成的境况，各有迥异，然殊途同归。

比如在一个足够凄清的时节，比如寒食、比如冬至。我们都鲜有举步远足的意向。当然，寒食踏青是一种传统。但踏足附近的青山便足矣，遑论江河三百里。远行二字，无从谈起。于是龟缩的我们，为了避免一种枯萎，更多的时候，还是那句广告语里说的：“让心灵去旅行！”比如看一幅名家的泼墨；或者通过手中的一篇文字，去身临湘西的一座边城。而这世上，绝大多数的事物，本是不必亲身经验，亦可获得真知的。需要的，只是做出的传达，足够到位。

于我而言，这是我的一种相信。我相信一种叫“感应”的东西，会在人的血脉里，成为一种“同类的密码”。而我接下来欲图拆解的这个故事，也与之有千丝万缕的关联。

诚如题目所言，此篇里，我所要言谈的，是漂流。说到漂流，人们惯常里的印象，皆是惊险刺激的。在山溪间，我们需要在急流中看船夫及时出桨；在小河里，一段平静的流行中，可能会有一场两船间闹猛的水仗；而在只有探险队员敢涉足的长江上游的那几条支流里，那种漂流，更是一种惊险异常的、对于生存极限的挑战。

而我所说的漂流，和这些，有一点小小的差异。它们之间，可能存在着微妙的视角和心态的变更。

每当我看见山间的一片黄叶落下，在溪水里打几个旋，然后顺流颠簸的时候，我都有一种强烈的愿望。希望化作那片落叶，全无丝毫抵触地，将自己交予流水。任自己在一种漂浮中，被卷带、淹没、浮生、复而排遣，在随波逐流中，理解信任的价值、理解放下的可贵、理解休憩的真义。当然，这些意义，仅需一刻，我便领悟。我觉得，那是一种前世的注定，就如同我说的，那是一道“同类的密码”。但，事情有些遗憾的就是，那第一次的强烈感觉，在很长一段时间内，都不会再对你产生深刻的印象了。那是一种疲劳，是一种需要时间来恢复的敏感。我想，这种体验，会令得某些读者拍案而起。而我们之间所共享的这种体验，正是我所说的“密码”，也是一种共通。它不常被提及，故而尤显珍贵。

当然，同样的道理是：一个道理的懂得，只消一瞬；而一个道理的实践，却是一个漫长的过程。而这个过程的前提，便是对这个道理的反复谙熟。因为，道理在灵光一现的那个霎那，所遗留的影像，往往易于忘记。这也就是为什么，我很喜欢，在一个特定的季节里，折下花一支，在小桥上片片掰撒，看流水远去的原因了。到了最后，我记住的既不是花叶的单双，也不是河水的流向，而仅仅是一种“流水葬落花”的残缺而归宿的美感。

或许，在另一个意义上，我也做了一些其他的，与之有相同意义的事情。而这些事情的意义，并不是我说的简单美感。它有一个更深层的因素。便是，我采下花一朵的时候，我认为，那花，便已是我自身的一部分了。而当我撒下花瓣的时候，我感觉那是我自身的一部分，通过分享的方式，与世界共有了。而在这种现象的外围，密密麻麻站立着我诸多的喜欢。而这些喜欢，每每都有一种“病毒式”的愿望，希望自己的喜欢，也会是别人的喜欢，并且，这种喜欢会被广为传播。起初，我认为这是一种私念，但后来，我认同这是一种普遍而广泛存在的人性。那是一种情怀。而我，拥有格外的素质，便也有了格外的情怀。

关于漂流，关于历程，我想，我需要用第一人称去经历一番。我是谁，或者是什么，都没有一种经验重要。

某日，在一个斑驳的树影下，我正静静地小憩。突然，一颗果子掉了下来，砸在我头上。生疼的同时，我拿起它反复端详。我不是唯一的牛顿，所以，我没有从中悟出一个伟大的定理。我是在想，它为何来到了我的生命呢？是为了让我一尝它的新鲜吧。于是，我便在它身上咬下了一口……从这个故事里，我想说的是：“性格决定命运”，果真是一个至理。

我的性格决定了我的漂泊与随遇而安。其实，这是一组在某个角度上尤其矛盾的词汇。你想，既然随遇而安，必然是对一个地方，有着莫大的适应。那既然适应，是什么原因，促使了某人的离开呢？这是许多，没有真正的安宁的人的疑问。其实，也难怪，夏虫不可语冰。流浪，不是因为对于一个地方的厌烦；而是出于远方的未知，对于负责幻想美好与华丽的那根神经的勾引。因为未知里，可能有着比现在所见识过的东西，都要美好的可能。于是，我们便不惜代价地想去经历。当然，许多安于现状的人，会对目下的所得，有诸多的不舍。但一个漂泊的人，注定不会存留积蓄与“根产”。他们的财产，都是无根的，都是对自身素质的培养与投资。于是，他们方才有权利也有能力轻盈，即可作蓬絮之骋。

我想，说到这里，你应该对漂流这种运动的涵义，有了更深刻的认识。我说的漂流，是一种人生历程，而这种历程，在我这些文字里，需要作一种现实的还原。

溪水潺潺，我开始闭上双眼，听山间的声音。真要说起来的话，山间的溪流是叮咚的，而瀑布，是聒噪的。尤其是那些并非高绝，水流也并非涓细，不如大龙湫一般飘絮的瀑布。它们往往有着充沛的水流，而急急地灌注入一池碧潭之中。我也无以得知，那样的距离，为何就能有如此的响动。

而当我顺流而下时，老远，就能听见那瀑声。其实，这种聒噪里，所隐含的，全然不是“聒噪”如此简单。如果那声音尚在远处，你可以尚且不觉。但当你顺流而下，听到一个聒噪的声音，越来越响，并在臆想里确定那可能是一段，将近有百尺落差的瀑布时，你什么反应？你肯定会竭尽全力，向上游游去，并试图抓住岸边的一棵小树，以脱离这溪流的陷阱。树叶不会如此，它会顺流而下。一片树叶，没有选择的权利。当然，那也是因为它没有性命之虞。

而当选择了信任与托付的我，在聆听这个愈发洪亮的声音时，我不免微微地悸动了。当那声音越来越近时，作为一个“人”，长期以来所形成的警觉，不断地触及那根敏感的而我欲图安抚的神经。并且，那是一种莫大的威胁。而这种威胁里，有一种无法克制的恐惧。那是比猝死更恐怖的拖延。就像你欲图通过一条窄巷时，前面是死路，朝后一看，后路已被应声封堵。你心中一沉——阴谋！而就在此时，两边的墙，竟开始慢慢密闭，你用力想顶开它们，却无奈是螳臂当车。于是，在精疲力竭之后，你陷入绝望，只等自己被夹成一团肉酱。又或者，是进入了一个迷宫，走来走去，总是回到原点，似乎暗无天日的生活，将伴随你，直到饥饿将你拖垮。你伸手望天，可没有光明……

其实，在我们人生的许多关头，这样的设想，都伴着肾上腺素的大量分泌而存在。我们感觉自己被硬推上了某种境地，且后路全无，只得一番血战。而往往，根据概率而言，“死亡”者，占了多数。比如一个准备多时的，却怎么都无法自信的演讲；又比如一个对心仪已久的女孩的，却总是害怕这里不对、那里出错的表白；再比如一个不知底细，却必须争取的投标里的报价。十赌九输，九死一生。

而在那些成功的经验里，往往伴着一种豁然的素质。豁然，而后超脱。也就是，放下作为一个“人”所固有的恐惧。霎那间，自己便是另外一种生物了。而当那个轰轰隆隆的瀑音，离我们越来越近时，你只消反复默念：“我不是人，我不是人……”便足以摆平一切。在现实的方略里，所说的，当然不是同一句话。我只是在讲一个思路：为自己提供一个强有力也强有利的暗示，以应对危机的产生。

人，往往是虚伪的。在许多事情还未迫在眉睫时，我们往往喜欢虚饰一些道德，而到了紧要关头，实用且有效，便被放在了首位。比如在这段流程的起初，我还试图用一些超然与空灵的哲学以求镇定，而我也真的得到了短暂的安宁。但是，这种安宁很快便失效了。随之而来的，是由手足无措与黔驴技穷所带来的加倍紧张。我想，这种紧张，便是令许多被突破了最后一重心理防线的罪犯，与之前的冷静判若两人的最大原因。比如，我们熟知的《死亡笔记》。我们何止一次地喟叹，曾经呼风唤雨的代表着“邪恶的正义”的夜神月，为何最终的死相，会如此的狼狈。因为，我们的核心里，皆抱有一种无以挣脱的恐惧。只有当我们的核心真正强大时，防线，才是虚设的东西。

但突然，我的紧张停了下来，我不再焦虑，反而是感到了一阵狂喜。这不为其它，而是因为我发现自己正在下坠。我知道自己就要死了，但我却兴奋异常。因为比起长时间的焦躁与不安、那种等死又怕死的折磨，死亡真正到来的时候，无疑是一种迅捷而无以还价的了结。“我终于可以去死！而且我只能去死！而我真的去死了！”这种心态，便是我们常说的解脱。也许是一种天性吧，我们不甘屈服、不甘被动。即使是在生命的最后一刻，我们也会突然转念，化“恐惧死亡”为“享受死亡”。于是，我们便也就完成了某种“大无畏”了。

然而我没有死，在一阵急促而紧张的呼吸，伴着急遽加速的心跳后，我在一股晕眩的干扰下，“轰隆”一声，砸在了某种介质上，瞬即陷了下去。我是说，我落水了。待我落入水里的那刻，冰凉的溪水，使我清醒。如果这时有一个固定机位的镜头，对准我纵入水中的那一霎那，你定可看到在某些影片里，熟悉的画面——一个物体遽然坠入，其后，是一条长长的白气构成的“尾巴”。那个物体的沉入，由快变慢，终于在一刻达到了短暂的平衡，静止在了那里。在那一刻，我感觉自己没有丝毫的重量，我浑身轻飘飘的，好像可以永久地定在那里一样。然而，随即我感受到了一股巨大的浮力，将我托出水面，猛然地，我重见天光。

在出水的霎那间，我感觉我克服了某些障碍：某些从前一直回避的东西，现在变得再也无可畏惧了。而且以后我也同样不会害怕。我感觉自己打开了一扇大门，一条全新的道路，许多新的尝试，等待我的好奇。这便是柳暗花明的感觉，这便是打破桎梏的感觉，这便是突破瓶颈的感觉。在那一个突破之下，你得到的，不是一件事物的克服，而是一种境界的飞升。这种飞升，使得你有了一种高度。而在这个全新的高度里，你得到的不是一座山峰，而是所有和你所在的山峰齐平的、或是略低的、而你以前却仰止的山峰的风景。而既然是高度，便是一种永久的事情。而一个永久，便意味着你有余裕进行一个全面而系统的瞭望。

而在接下去的一段又一段的跌宕之下，我由一点点小小的慌张，渐渐变得全无畏惧，甚至，变得十分自然以及享受。就像有人会爱上蹦极，有人会迷恋冲浪一般。我只是很有预见性的感觉到：我要见大世面了。我要从此走出这穷辟的山谷了。说到这里，你是否联想起了某些穷苦学子，一朝金榜题名时的喜悦呢？又或者，你就是那个曾经的、或是现在的学子？如我一再说的，此文的重点，便是在讲述那些共通的经验，那些能够相互联系的体会。在那些穷山沟的孩子“出走”时，我想，他们满怀里，不是想知道外面的世界究竟如何，而是去验证，亲身经验那些在书本里反复憧憬过千万遍的大千世界。正如此刻的我，正默忆着《秋水》里的文字：“秋水时至，不辩牛马；河伯欣然自喜，望洋而兴叹；夏虫不可语于冰者，曲士不可语于道者……”打这时起，我心中欲图见识海洋的欲望，就越来越强烈了。我深信，这一天一定会到来。我也深信，到时我即使有河伯一般的狂妄，也会和他一样，在大海面前，收敛起骄傲，而还复自知之明。

于是抱着这种信念，我见识过了无数的高山从我两旁开列，而水脉在蜿蜒之下，开出一片片新的天地。后来我才明白，我是幸运的，在我“出世”以后的第一段路程，便汇入了一条险峻的峡谷。我想，许多“人”并没有这个命运。他们会平平地流入一个洗衣的河滩，在太阳的曝晒中，完成对世间的见识，然后随着尚且清澈的水流，混入一片更加开阔也更为浑浊的水域。在心情还未经历过足够的历练和洗涤时，便走进了污秽，由于没有明确的理想和气质，便很轻易地被玷染。你感叹过吗？当然，我们都抱怨过命运的不济，也终于都感谢过自己生命中，所及时植入的那些幸运。我是幸运的，那片峡谷，堪称天堑。从峡间的索桥上下眺，可使怯懦者魂飞魄散；而在峡底的我，看天空的时候，那是多么辽远的时空。我继续经历此间的时候，突然觉得，这是一个避世的绝妙治所。在如此的氛围里，任谁，都会产生一股“修炼”的冲动。在一个心智的精纯中，完成一段闭关，再出山时，便器宇轩昂。在如此气象中，我吸收了太多天地的灵气，我知道了一种气度该如何书写、一种高洁该如何保存。于是，在日后的道路上，这段路程的收获，成了我一生的守护。

旋即，我到了“入世”的年纪。水面开始宽广，生物也变得多样。我开始天天算计自己的容身之所，因为地方就这么大，要栖身，必定要倾轧以至杀戮。但我从一开始，便不赞同这样的想法。不知从何时开始，我便树立起一个理想：不驭人，亦不驭于人。也就是说，通常说来，在这世上无非是两类人。所谓“劳心者制人，劳力者制于人”。而我，想做既不控制别人、也不为人所控的“第三类人”。这个想法在我脑子里已经很久了，但一直没有说出来的机会。可能是我退缩了吧，在“强大”的现实面前，我显得有些信心不足。

信心不足？为什么？是因为现实的强大吗？可能不是这样的。你好好想想，有多少恐怖，是你亲身验证过的？我们喜欢验证欢乐，却不喜验证威胁。其实，初出茅庐之辈，全然不当对社会有所畏惧。只是时间一长，我们便下意识地觉得“该适应了啊”、“该转型了啊”、“该接受现实了啊”，然后就懵懵懂懂地放弃了坚持，与这种坚持所具备的意义。现在想来，我那个理想，虽然大、虽然难，但并非不可实现。即使不能实现，坚持，也依旧有它重要的价值。而我，其实是一个未曾见识过太多残酷的、仍旧抱持着理想的青年。而为什么，我就放弃了我理想呢？那仅是一种人云亦云的盲从、以讹传讹的闹剧。

在很多时候，不管有多少教导的声音，“我认为”这种理念，是不可或缺的。在听一个极富魅力的观点时，我们往往会丧失自己的判断。比如在看《品三国》的时候，比如在听于丹讲《论语》时候；我们都有一种自我的迷失，而遁入他们的门道。当然，这从表面看来，并不是一种错误。但事实上，这不对。易中天和于丹本身是没错的，他们的讲法也是没错的；错的，是我们的理解态度。打个比方，我们听于丹，觉得她触及了一些我们司空见惯，却始终未曾进而思考的东西。我们就觉得她给了我们营养了。那倘若有一日，某人也给你灌输了一套新鲜的理论，这种理论告诉你，对于我们通常所熟知的常识，其实可以有另一种解读，只要你肯花费。那你一定也会对其产生笃信。于是你交了钱，然后那个灌输你概念的高人锒铛入狱，罪名是传销。所以，我们探究事物的动因，不能是“新鲜有趣”这种表层的理由。同样，被影响，也不能是因为“大家都这样觉得”，这种没有充分说服力的说法。有异议，即使小小的一点，也要敢于提出，并加以规整，最后得出自己的结论。

于是，我就渐渐适应了。原本的紧张感消除后，我发现身边的世界其实并不拥挤。要说拥挤，其实哪里都是拥挤的：海洋拥挤着水分，天空拥挤着气体。而我们却不认为空空如也的天空，是一种拥挤。因为它们无害，而一个飞行员看天空时，甚至是喜欢的。因为空空的天，对他们甚至是一种福利。所以，当身边的人际变得无害甚至有利起来的时候，他们还是你的竞争吗？他们还在压迫你的生存吗？而我们所谓的威胁，如果你肯花多一秒加以审视，便会发现一种广为存在的无害性、或者是无公害性。

接着，是过了多少时间啊，我始终在平缓地流淌着。我们的生活，往往是平缓的。但许多人却总是抱怨，说“日子太无聊了……没有比这更差的了……”而实际上，这是一种正常。如果在抱怨无聊和糟糕的人，遇到了真正的危难，那他才会幡然悔悟。而即使不是危难，一个真正的瓶颈，也足够他们的反省。说着，我便来到了我的瓶颈：一段狭窄的水域。你认为这是瓶颈吗？从我的角度看来，这是一件上天的恩赐。因为“瓶颈”这个词，在这里等同于峡谷。而且，这是一条三峡般的大峡。我仿佛回到了我的“童年”，那些我最欢生的日子。我在激流里盘旋着，作出熟练而矫健的姿势，尽情展示着我的能量。在那一段日子里，恰恰是我最是风光的日子。我得到了异常的赏识，同行的物种都不由得佩服我的能力。在那里，我被尊崇，被景仰。我的每一次传授，都会引来无数的追捧；我的每一个宣言，都会赢得不尽的喝彩。

然后，我们出了这峡谷，来到一片极为宽阔的水域。我可以认真负责地说，这，才是我的瓶颈。来到这片水域之后，我以为自己看到了海。我终于到了自己渴望已久的海洋了。我急着要去拜望海神，去聆听他的教诲。我要在这里大展拳脚，我要在此间一展宏图。所谓“赢得生前身后名，纵是白发不枉生。云帆直挂沧海上，不日鱼米载归程。”抱着这样的雄心壮志，我展开了我的想法。但是，我不日发现，一切都落空了。因为这里不是海，因为这里的水不咸。这里很像海，但毕竟只是一个湖泊。可能它是一个世上最大的湖泊，但相对于任何一片小小的海洋，它都仍旧渺小。而更可能，它不是最大的湖泊，甚至不能称之为“大”。这让我沮丧。我以为我的能耐，足以到达海洋，但是，残酷的现实告诉我，连一个不大的湖泊，都足以让我欣喜若狂。我还差得远呢！这“远”是多远啊？我像思考冥王星离我们有多少光年一样，看待我此刻与大海的距离，所以，我是渺茫的。

在那段时间里，我把自己想象得一无是处。但是，我很快从这种妄自菲薄的迷境中走了出来。可是，我做起事来，开始样样不顺。而我对此异常的恼火。我会愤怒地咆哮，狠命地砸击水面，弄得满是浪花，也影响了身边的人。他们慑于我的淫威，敢怒不敢言。而私下里，那个曾经的风云人物，早已不复存在。取而代之的，是一阵又一阵的非议。而我则近乎偏执地以为，这是叛变、这是不忠、这是造反！易中天在说袁绍的时候，说他“成则归功于自己，败则迁怒于他人”。我们拿这一条来自我比对一下，便可以看出我们倒底里失败有多远了。

而其实，正如易中天所言，袁绍如此，是一种没有自信的表现。我是没有从那种“自信荒”中走出来。正如我们可以看到，许多的运动员会陷入“得分荒”、“冠军荒”中，而这其实到了后期，并不是他们自身运动能力的问题，而在于竞技状态。那种不自信、不稳定的心理，对促使失败与敌视失败，起到了至关重要的作用。如果我们相信自己可以，那么，至少在心理上，我们是积极的。一个积极的心理，可以帮助我们克服许多的障碍。

当然，我因为某个契机而找回了自信。在四野茫茫无边的湖水里，我学会了观星。在夜里，星斗，能明确地指出我所在的方位。于是，我不再感到茫然，而投入到继续的流行之中，我意识到，自己在这世上，有一个位置。我该知足了。于是在这种心态的作用下，我开始重新或者说真正善待身边的人事。失去的和睦连带我的自信，一同回来了。

至今我没有到达大海，或许我没有到达的机会了，虽然这种机会是相对渺茫的。但是，其实我们每个人，都可以以大海为目标，但不一定以大海为终点。也就是通常说的“从小树立远大的理想”、“用巨大的爱做细小的事”。我很想向大家描述一下大海，但是，我不想用我的臆想，来浪费大家宝贵的信任。对于海，那是一种渴望、那是一种态度。水手上岸，是为了下一次远航。而漂流，也往往会以搁浅告终。但搁浅并不意味着完结。你可能被慧眼者捡拾，而琢磨成一件精美的器物。而在人生的意义上，你所经历的一切，都是宝贵的财富。就如同我们如今的学生，找的工作，往往不是本职的擅长。那么，那些校园里的年岁，就可以称之为浪费了吗？显然不是的。就如同一个退役的运动员从事一项新的工作，退伍的老兵站上一个新的岗位一样；过去的经历，是宝贵的财富。我希望这种财富能成为一种历久弥香的精气，由一篇文字或一个故事，传承下去。