想念母亲

母亲已经走了十天了。在她离去的这十天日子里我几乎是在辗转反侧中度过的。白日在外时的欢笑喧嚣可以暂时遮住脸上和心头的隐痛，让我忘却另一个世界还有一个孤寂清冷的母亲。但形单影只，铅华褪尽时，我却如何也排遣不了自己的对母亲的牵肠挂肚的思念，还只有58岁的母亲就这样永远的和我阴阳两隔，永无重逢之日了。我将无论怎样拨开时空的尘网都无法走进她了，这是一种怎样伤痛和无奈呢。人世间真的有这么痛彻肺腑令人绝望的别离吗？我常在深夜和午后的睡眠中醒来，一遍遍想这个问题，常常想得胸口发堵，眼里滚热。而就在我每一遍翻肠倒肚的苦想后，我不得不承认：母亲，她真的走了，我真的再也见不到她了！

我来到她的住处。

偌大的一个房子已是人去屋空。再也没有应声而来的开门人了。母亲就住在我上班的学校里，一下课我就会到母亲那落落脚，喝喝茶，她跟我唠嗑一些家常琐事，我跟她说一说工作上的事情。有时候，晚自习迟了，我还会到母亲那去要手电，而母亲经常的样子是，依偎在床头给我和妹妹的女儿在织着毛衣，也看着电视。听到我的敲门声，她就会起身拉开门迎我进来，递给我手电说，晚了，路上一定要小心。

我和妹妹都手脚笨拙，女儿毛衣的事就一直都是母亲代劳的。直到母亲去世时，都还有半截没有织完的毛裤放在她的床头，那是她为我女儿织的，说是今年冬天一定要让我女儿穿上暖活、漂亮的新毛裤。毛裤用的是粉红的颜色，是小姑娘酷爱的那种。针脚很细密，据说这样会非常贴身而暖活。毛裤是母亲病前开始织的，病后就再也没动过一点针线，她那时已经没有一点摆弄针线的力气了。所以一直到走，母亲都没能织完这条毛裤，而我的女儿，在即将来临的冬日里也终究不能穿上奶奶为她织成的新毛裤了。而笨拙的我们又将怎样能去倚靠一个人而心安理得呢，虽然我们从没有为母亲织过一件完整的毛衣！又该有多少个冬天来临的时候，我们会想起母亲在床头专心织毛衣的样子而惘惘若失呢？

屋前屋后的园子已经是杂草丛生，营养不良的几种菜蔬夹杂在其中恹恹欲倒，唯有母亲在病中勉强种下的红薯藤却出奇的旺盛，铺满了后边的半个菜园。当时，母亲刚动手术回来，人都还颤颤微微的，却撑着要到地里去种红薯秧，说是几个孙女喜欢吃煮红薯。我当然反对，也不想给她去挖这个地，因为我知道她的真实的病情，只是没有告诉她，我不想母亲在剩下的日子里太劳累辛苦，她本就苦了几十年！母亲当然是不知道她的病情的，她一直以为她会好的，所以她要抓紧时间种下这些应时的菜蔬，免得误了季节让园子荒了是很可惜的。母亲生病前，菜园一直张罗得很漂亮，常受到左邻右舍的夸奖，我们自然也从这园子中受益不少。对于忙了一辈子的母亲来说，任何一点破败和稀荒都会让她不能安生的。所以她不顾我的坚决反对，一遍遍的恳求我帮她把地挖出来。看着她近乎哀求的目光，我背过身，忍住泪，拿起锹，帮她挖起来，再看着她把红薯秧一根根地慢慢地插进地里，我帮她浇了水。看着栽好的秧苗，母亲笑了，很欣慰。接着母亲让我帮她把花生地的草锄了，说再过两个月，我们就可以吃煮花生了，我忍泪默从了。谁料到不到两个月，母亲竟匆匆去了呢。弥漫在我眼前红薯藤是这般的油亮碧绿，无端的模糊了我的眼；花生地里又已经爬满了杂草。再过几天，花生就可以起挖了，母亲却不能亲手起挖了，而我们也再也不能吃到母亲亲手给我们煮出的新鲜花生了。一切消失得这样匆忙而且干净，在无声无息中悄悄灼伤了我们永远来不及设防的心。

母亲走前两天是出奇的平静。杜冷丁的药效暂时抑制了剧痛，母亲要么静静的睡着，要么安详的看着身边的人。几次大出血也让她意识到自己去时就在旦夕了，但我惊讶她的坦然：当亲朋好友来看望她时，她没有诉说一句自己的病情和痛苦，哪怕刚才还在被疼痛折磨得手脚发抖，汗湿枕巾。她只是向他们问起家里的一些事情：身体都还好吧，孩子都还听话吧，工作都还顺心吧……叫他们不要难过。给人的感觉是，她不是要永别这个人世了，而只是作一次短暂的别离。她安详的问话使得很多亲朋好友走出病房就掩面而泣。我一生命运多舛的母亲，就是在临去前，都没忘记对他人的关心和安慰，惟独就是没有想到她自己！这真的需要一种怎么的镇定和坚强呢？

我整整一个下午就在陈百强沉缓低回的《念亲恩》中辗转，俯仰。我知道，不管我怎样的徘徊跋涉，望眼欲穿，母亲都不可能回来了。从今以后，陪伴母亲的将是清冷的月辉，寂静的露珠，悄然变换的四季和墓前兀自开落的野花；陪伴我们的将是永远不能抹去的哀痛和长夜梦醒后无尽的追思，以及逢年过节时我们姊妹三再无娘家可回的凄惶。还有多少话能说得出来呢？说出来的话已经湿漉，没有说出的话也将只会暂时隐埋在缓缓堆积的日子坟冢里，在某个不经意时刻它会破冢而出，刺痛我们尘封的心。

不经意读到周国平先生写的一段文字：一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊了，他的去路反而敞开了……

想起父亲早在二十年前就离开了我们，而今不到六十岁的母亲又匆匆别我们而去，再读到这段文字，我的蓄积已久的泪水，终于缓缓的，缓缓的，滴落在键盘上……